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Не дум ай,
что мертвые мертвы, 
пока существуют живые — 
мертвые будут жить. 
Мертвые будут жить.

Винсент Ван-Гог  

ПРОЛОГ

Мальчик проснулся рано. Он долго лежал, 
не открывая глаз. Сегодня был день его рожде­
ния, и мальчику казалось, что, если долго-долго 
полежать с закрытыми глазами и задумать что- 
нибудь,— все обязательно исполнится.

В комнате плавало спокойное дыхание ма­
тери и равнодушное похрапывание бабки.

Мальчик загадал: если утро — солнечное,
его желание обязательно сбудется...

Утро было солнечное. Стоял сентябрь, но 
солнце горело по-летнему.

Шел сорок четвертый год, и земля стонала 
под железными ногами войны.

Мальчику исполнилось девять лет, и по тем 
временам он считался взрослым.

Когда мать проснулась, мальчик сказал:
— Знаешь, я уверен, он скоро приедет.
Мать промолчала. Она не хотела разрушать 

его иллюзий. Она и сама в глубине сердца на­
деялась на чудо.

Сегодня был день рождения мальчика, и ему 
подарили большой ломоть черного хлеба и ку­
сок сахару.

Шла война, и лучшим подарком был хлеб.
Мальчик грыз сахар и смотрел на солнце.
Он прикрывал рукою глаза и сквозь малень­
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кую щелку глядел на пузатый комок огня, по­
хожий на праздничный воздушный шар.

К середине дня стало жарко. Солнце работа­
ло вовсю. Даже хмурые развалины повеселели. 
Они хрипло шептали исковерканным деревьям:

«У этого мальчика сегодня день рождения. 
Улыбайтесь ему, пусть сегодня он будет счаст­
ливым».

Мудрые деревья покачивали головами:
«Конечно, конечно...»
Даже облезлый кот, сидя на подоконнике 

разбитого дома, умывался и мурлыкал только 
что сочиненную песенку:

«Мурлы, мур. Вот идет очень хороший и доб­
рый мальчик. Он никогда не швыряет в меня 
камнями и не таскает за хвост, как некоторые 
другие хулиганы. Мурлы, мур. Мурлы, мур».

Солнце горело весь день. К вечеру от разва­
лин потянулись тяжелые тени, и деревья пе­
чально разводили ветвями:

«Холодно!»
Солнце садилось. Оно медленно-медленно 

опускалось где-то далеко за городом и вдруг 
исчезало, словно лопнул воздушный шарик.

Когда мать пришла с работы и зажгла коп­
тилку, мальчик вдруг подумал, что его желание 
никогда не исполнится.

Он заплакал горько и безутешно. Его долго 
не могли успокоить.

МАЛЬЧИК ЖДАЛ ОТЦА, ПОГИБШЕГО 
В НАЧАЛЕ ВОЙНЫ.



ВОЗВРАЩЕНИЕ

Ночами я плакал. Мне хотелось есть. Мать 
зажигала коптилку, садилась возле меня, что-то 
говорила.

В комнате дрожал тусклый свет. Углы пря­
тались в темноте.

Бабка ворочалась на своей кровати. Ей было 
холодно. Мне — страшно. Мать успокаивала ме­
ня. Я засыпал. Мне снилась зима.

Когда я просыпался, матери уже не было 
дома. Она уходила искать работу.

Шла осень сорок четвертого голодного года.
Город был разрушен. Но дом, в котором мы 

жили до войны, уцелел. Он стоял угрюмый, глу­
боко ушедший в землю, старый двухэтажный 
дом, и словно сам удивлялся: «И как это меня 
не разбомбило?!»

В тот день, когда мы вернулись, лил дождь. 
Такие равнодушные серые дожди бывают толь­
ко осенью. Они начинаются ночью, идут днем, 
и даже когда люди засыпают, дождь по-преж­
нему стучит в окна.

Мы смотрели на дом, и он отвечал нам прон­
зительным взглядом пустых оконных проемов. 
Дождь стекал по старым побитым стенам с от­
валившейся штукатуркой. Так текут слезы по 
морщинистым, старческим щекам.

Бедный старый дом! Он напоминал нас, вер­
нувшихся, бесприютных, разбитых большой 
войной.
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Люди, возвратившиеся в мертвый город, бы­
ли похожи на муравьев. Из обломков кирпича 
вырастали стены. Из осколков стекла создава­
лись крохотные мутные глазки-оконца.

Люди говорили друг другу:
— Никогда больше не буду покупать ниче­

го лишнего. Всякие там тряпки, мебель. Только 
самое необходимое.

Люди возвращались домой. Пили водку из 
железных кружек. И водка была особенная — 
такой теперь не бывает, — прозрачная, как сле­
зы, горькая, как горе, опьяняющая, как радость.

Горе объединяет людей. Первое время после 
возвращения жильцы нашего дома держались 
вместе. Помогали друг другу, были как одна 
семья. Потом — это произошло как-то незамет­
но — люди стали обособляться. У каждого по­
явились свои заботы и интересы. И уже кто-то 
менял на «черном рынке» хлеб и картошку на 
тряпки и мебель. И уже на праздниках не пили 
водку вместе, потому что, во-первых, дорого, во- 
вторых, пусть каждый пьет отдельно, если хочет.

В сентябре было много дождей. Они шли 
днем и ночью. Вернее, шел один бесконечный, 
мутный, осенний дождь без начала и конца. От 
него некуда было спрятаться. С потолка л е л о с ь . 
Мокрая штукатурка шлепалась на исковеркан­
ный пол.

Мы сидели, закутавшись в старые одеяла и 
пальто. Мы ждали солнца, как доисторические 
люди, загнанные ливнем в пещеру. Мы мерзли. 
Печка была. Топить было нечем.

Но и дождь, и холод, и бездомность можно 
было вынести.

Невыносим был голод. Мы хотели есть. Мы
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очень хотели есть. Мы тосковали о еде. Эта 
тоска была невероятно одушевленной. Будто в 
понятие голод вселилось нечто живое. И это жи­
вое требовало пищи. Пищи — каждый день.

А есть было нечего.

ЧЕРНЫЙ РЫНОК

Однажды утром мы с бабкой пошли на базар. 
Несмотря на дождь, базар был многолюден и 
шумен.

Буханка черного — 200.
Можно купить полбуханк-и — 100.
Если есть деньги.
А если их нет, тогда можно поменять на хлеб 

одежду.
— Шерстяной платок? Посмотрим, посмот­

рим... Бабуся, это ведь воспоминание о платоч­
ке. Ну что вы, бабуся, человека от дела отрыва­
ете?! Я же вам русским языком говорю — это 
не платок, это воспоминание об оном! Бабуся, 
а золотишка не имеете? А? Тогда — извиняюсь... 
Виноват, говорю... Прощайте, бабуся. До сви­
даньица...

У меня в руках — книги. Старые книги. Ни­
кому не нужные книги.

— Дяденька, купите книжку! Купите? По­
смотрите — с картинками! Сколько дадите... 
Газет „у меня нету... Но и здесь бумага хоро­
шая. Как раз для ваших самокруток! Куда же 
вы, дяденька?

Коммерсант из меня не вышел.
Из бабки тоже.
А золотишка мы не имеем.
Мы шли через базар. А дождь хлестал без­
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жалостно и равнодушно. Суетились люди с ли­
хорадочными голодными лицами. Продавали, 
меняли, воровали, дрались, плакали. А дождь 
перечеркивал всех, сминал, смывал. Будто гово­
рил, зачем вы, куда вы, кому вы нужны?

Бешено вертелась рулетка. Какой-то тол­
стый инвалид, сидел на скамеечке и орал:

— Подходи за счастьем!
Возле рулетки стоял длинный парень в ши­

нели и держал зонт над инвалидом.
— Подходи за счастьем!
Рулетка кружилась, бегало перо по квадра­

там с цифрами, а те, кто подошел за счастьем, 
замирали — сейчас! Но счастье не выпадало. И 
они отходили, ссутулившись, кашляя и сморка­
ясь в мокрую землю. И ругались:

— Сволочь! Жулик! В окопах ты был?! У, 
гад!

С каждого выигрыша инвалид откладывал по 
рублю. И, когда набиралась нужная сумма, кря­
кал. Парень отдавал инвалиду зонт, хватал день­
ги и, приговаривая: «Минуточку, Аким Степа­
нович, ейн момент!» — мчался к известной 
торговке, покупал четвертку и бегом возвра­
щался обратно.

— Прошу пана! Аким Степанович, вкусите!
Инвалид вставлял горлышко бутылки в рот,

не глотая, выпивал водку, кричал:
— Ого! Хм! — И снова орал: — Подходи за 

счастьем!
В стороне от толпы сидел слепой. Он играл 

на трофейпом аккордеоне. Пел:
Ты не плачь, моя бедная мама,
Что сынок но вернулся с войны...
Ты не жди от него телеграммы.
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Не готовь для свиданья цветы.
Теплый ветер ползет но окопам,
Над окопами солнце горит!
Мама, сын твой в твое оконце 
Никогда уж по постучит...

— Па-а-дайте калеке, братья, сестры, това­
рищи! Света белого он не видит. Трудиться не 
может... Спасибо, братик! Спасибо, сестричка!.. 
Спасибо, товарищ!..

За холмами, лесами, дорогами —
Где твой сын? Кто ответит тебе?!
И могилы ведь, и окопы —
Все в одной и той же земле...

Бабка сказала:
— И подать-то нечего...
Вечерело. Мы поплелись домой. На мне бы­

ла серо-зеленая куртка, перешитая из немецко­
го мундира. И громадные дырявые сапоги с га­
лошами. На бабке — телогрейка. Спины наши 
дымились. От сырой одежды валил пар, и мы с 
бабкой были похожи на небольшие вулканы.

ХЛЕБ

Дома было холодно, сыро, неуютно. В помя­
тое корыто капала вода. Я сидел на кровати не 
раздеваясь и смотрел, как бабка возится с коп­
тилкой. Наконец фитилек загорелся, тени за­
прыгали по комнате.

— Где это Надежда пропадает? — сказала 
бабка, чтобы хоть что-нибудь сказать. — Опять 
небось работу не найдет! Дюже мы все дели­
катные стали. То нам не подходит, это не под­
ходит! То подавай, это подавай!
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— Чего ты ворчишь?
— А как не ворчать? Сил моих нету... Как 

такое терпеть?! С голоду подохнем. Кабы я по­
моложе была, за любую работу схватилась бы! 
А Надежда, она, видишь, миндальничает. Конеч­
но, привыкла за мужем ничего не делать...

Бабке не удалось поораторствовать. Пришла 
мать.

— Вот и хлеб, — сказала она и положила на 
стол буханку.

Мне показалось, что в комнате стало теплее. 
Что в комнату вошло солнце. Что вернулось 
лето. Даже ветер утих. Даже дождь перестал. 
Так мне показалось. Мать несла буханку на 
груди, и хлеб был теплый. Хлеб был живой. 
Хлеб пах хлебом!

Я схватил маленький кусочек. Он был и уп­
руг и податлйв. Он дышал ровно и спокойно, 
как спящий ребенок.

Я нюхал его. Я ласкал его. Я жил им.
Хлеб таял во рту.
Мы ели хлеб, и бабка плакала и вздыхала:
— Хлебушко!
О хлеб! Ты не знаешь, какой ты, хлеб! Ты 

не знаешь, как нужен мне, матери, бабке, лю­
дям. Будь всегда с нами, хлеб. Никогда не по­
кидай нас, хлеб! Никогда, слышишь, никогда!

Сейчас мы забыли вкус хлеба. Вкус того хле­
ба. Хлеба тех лет. Мы многое забываем. Мы от­
брасываем куски хлеба. Хлеба, который спас 
нас тогда. Хлеба, который был равен жизни.

Хлеб, прости нас! Слышишь, хлеб?!
Ты по-прежнему нужен людям.
Будь всегда с нами.
Никогда не покидай нас, хлеб!
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Половину буханки бабка завернула в чистое 
полотенце и положила па стол.

У меня слипались глаза. Мне было тепло, 
словно во мне горело маленькое солнце.

Засыпая, я смотрел на стол. Коптилка, 
тусклый нож, хлеб в полотенце — натюрморт 
«Осень 44-го года».

ОТЧАЯНИЕ

Теплые волны понесли меня. Океан тепла 
убаюкивал. Я спал.

И вдруг я проснулся от шороха.
Было темно. Тихо. Дождь перестал.
Опять зашуршало, затрещало. Что-то мяг­

кое шлепнулось на пол.
— Мама! — крикнул я.
Она вскочила. Чиркнула спичкой.
Хлеба не было!
На полу валялось полотенце. Тени громад­

ных крыс лениво убегали в угол.
— Хлеб... Крысы... Хлеб... — бессмысленно 

бормотал я.
Мать подняла полотенце. Ни крошки.
— У, проклятые! — растерянно сказала баб­

ка. — Здоровенные, как лошади. Им такой ку­
сочек— на один зубочек! И как они на стол за­
лезли?!

Бабка зажгла коптилку. Опять в комнату 
вошли неуютность и бездомность. Солнце во 
мне погасло.

Мать стояла неподвижно. Полотенце беспо­
мощно висело в ее руках, как белое знамя ка­
питуляции.

Вдруг мать рухнула на кровать и забилась
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в истерике. Она выкрикивала одно и то же:
— О господи, господи!
И от этого становилось еще страшнее.
Я сжался в комочек и с ужасом смотрел на 

нее.
— Надь, а Надь, — бормотала бабка, — ну, 

чегой-то ты? Ну, чегой-то ты убиваешься? Ну, 
не надо, Надь. Не переживай!

— Знала б ты, чего стоил мне этот хлеб! 
Знала б ты цену этому проклятому хлебу! — 
кричала мать.

— Ну, не надо, Надь, — говорила бабка. — 
Мальчонку напугаешь. Не надо, доченька.

Я долго не мог заснуть. Я лежал и думал о 
матери, о бабке, об отце. Я думал обо всем. И 
ни о чем. Мысли разбегались, расплывались, 
таяли.

Слушайте, дожди, осени, войны, зимы, холо­
да, голод, я сдаюсь. У меня нет больше сил. Вы 
победили. Идите возьмите меня. Мне все равно. 
Я не могу больше бороться с вами. Вы самые 
сильные. Вы сильнее солнца, лета, хлеба. Вы 
сильнее всего па свете. Сильнее любви, жизни, 
надежды.

Слушайте, дожди, осени, войны, зимы, холо­
да, голод, я сдаюсь!

ВОЙНА И ДЕТИ

Утром, как всегда, мать отправилась искать 
работу, а мы с бабкой поплелись за топливом.

Дождя не было. Но было сумрачно и холод­
но. Тучи низко висели над развалинами, и мне 
казалось, что какая-нибудь не очень ловкая туч­
ка обязательно зацепится за ржавый крест сго­
ревшей церкви.
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Мы плелись в лабиринте развалин. Улицы 
были засыпаны щебнем, обломками кирпичей, 
битым стеклом. Это был наш обычный рейс за 
топливом. В развалинах валялись куски гнилых 
досок, обрывки толи, бумаги. Мы их собирали.

Кое-где люди расчищали улицы. Людей бы­
ло мало. Развалин много. Но на всех стенах бе­
лела надпись: «Мин нет».

Любое дело становится интересным, если 
его превратить в игру. Я воображал себя сапе­
ром. Я держал длинный прут. Это был миноис­
катель. Временами мина взрывалась. Я орал:

— Трах, бум, бум!
Бабка шарахалась от меня в сторону:
— У, чертеняка!
— Мина, — говорил я.
— Накаркаешь ты беду на нашу голову,— 

негодовала бабка. — Вон, Васька Мамалыгин 
тоже придурялся вроде тебя. Мину нашел и мо­
лотком по ей, по грешной! А она, голубушка, 
только того и ждала. Как вдарит! Только твоего 
Ваську и видели.

— Ничего ты в войне не понимаешь! — от­
вечал я.

— Дурной ты, — злилась бабка. — Смотри, 
доиграешься. Разорвет!

— Ну и ладно! — говорил я и взрывал но­
вую «мину».

Дети тех лет были заражены ложной роман­
тикой войны. Наслушавшись пьяных рассказов 
базарных инвалидов, которые, возможно, и в 
окопах не были, дети воображали себя героями, 
которым все нипочем. Дети играли в самую 
страшную игру, какую только можно приду­
мать,— войну. Однажды несколько ребят с на­
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шей улицы нашли противотанковую гранату. 
Стали делиться на «наших» и «немцев». «Нем­
цами» никто не хотел быть. Наконец после дол­
гих споров разделились. Два «немца» засели в 
развалину, изображавшую дзот. Остальные по­
шли в атаку.

«Немцы» были упорны. Все атаки «наших» 
ни к чему не приводили. Тогда один из «наших» 
сказал:

— Иду на подвиг. Едли погибну, сообщите 
жене и родным, что я умер героем.

С гранатой он пополз к дзоту. «Немцы» ле­
ниво «постреливали». Им надоело быть «нем­
цами».

«Наш» подполз к «дзоту» и, несмотря на то 
что «немцы» орали: «Сдаюсь, рус, сдаюсь!» — 
по всем правилам метнул гранату.

От «немцев» и от «героя» нашли жалкие об­
рывки мяса.

Дети тех лет, война коснулась и вас. Сколь­
ко вас погибло от мин, от бомб, от гранат, от 
снарядов! Или просто от голода. Дети тех лет, 
и вы воевали, и вы погибали. Была большая 
война. И скажите, есть ли такие, кого она не 
коснулась?

ЗАПАХ ЧЕРНОГО ХЛЕБА

Куда бы мы с бабкой ни шли, всюду нас пре­
следовал запах черного хлеба. Казалось, он идет 
от земли. Казалось, небо, развалины, город пах­
нут хлебом. Теплый, зовущий запах хлеба бил 
нам в лицо.

Мне было девять лет. Я не помнил вкуса 
пирожных и других невероятно вкусных вещей.
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Я не хотел их. Я хотел простого, черного, живо­
го, дышащего хлеба.

Я хотел есть. Есть. Есть. Хотел опьяцеть от 
сытости. От тепла. От солнца, которое каждый 
раз загоралось во мне, когда я был сыт.

Мне хотелось лета и хлеба.
А была осень. Беспощадная голодная осень. 

И осени не было конца.

ТЕПЛО

Сегодня мы топим печку. Это не такое про­
стое дело. Особенно когда топить нечем. А есть 
у нас только жалкие кусочки толи, гнилые дос­
ки, мокрая бумага.

Бабка колет доски на тонкие щепочки. Баб­
ка колдует. Она кладет щепочки в голодную 
пасть печки. Она перекладывает щепочки толью.

— Зажечь спичку? — спрашиваю.
— Что ты, что ты! — говорит бабка. — Ты 

еще маленький. Печка тебя не послушается.
Да, да, я еще маленький. Печка меня не по­

слушается. Не загорится. Не зашумит. Не загу­
дит. Пламя не забьется. Тепла не будет.

Печка не доверяет маленьким.
Печка верит взрослым. Тем, кто делал ее 

из обломков кирпича. Тем, кто замазывал ее 
щели. Тем, кто познал суровую радость ее 
тепла.

Бабка чиркает спичкой. Огонек бежит по 
толи. Горит. Щепки трещат, шипят. Дым валит 
в комнату. И вдруг вырывается пламя. Печка — 
ожила. Загудела:

«Сейчас, сейчас... Потерпите немного. Сей­
час будет тепло. Терпение... Терпение... Глав­
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ное — я снова с вами! Послушайте, какой у меня 
ровный, гулкий голос — у-у-у!..»

Я сижу на полу возле печки. Я смотрю на 
огонь. Тепло! Я плыву в теплом море. Я взма­
хиваю руками. Плыть! Плыть! Или — жить, 
жить! Одно и то же!

Красные отсветы пламени играют на поло­
тенце, висящем на спинке стула. Это — не поло­
тенце. Это — знамя зари!

Слушайте, дожди, осени, войны, зимы, холо­
да, голод, я не боюсь вас. Плевал я на вас. Ни­
когда не победите меня. Это я вам говорю, че­
ловек!

Я сижу на полу. У печки. Я смотрю на огонь.
А бабка крутит мясорубку. Ее одолжил наш 

сосед-шофер. Он одолжил нам мясорубку и не­
сколько картофелин.

Бабка крутит мясорубку. Земля крутится. 
Комната крутится. Тепло!

ДРАНИКИ

Знаете, что такое драники? Это самая вкус­
ная штука после хлеба! Уверяю вас, это потря­
сающе вкусно. Как приготовить? Спросите у 
бабки. Она лучше меня вам расскажет.

— Берете картошку. Так. Трете на терке. 
Или пропускаете через мясорубку. Добавляете 
немного отрубей. Делаете лепешки. Кладете на 
раскаленную сковородку. Если есть рыбий жир, 
льете одну столовую ложку. Если нету — воды. 
Жарите. Вот вам и драники.

Драники — от глагола драть, тереть. Пере­
тирать картофель на терке или пропускать че­
рез мясорубку. Тут все зависит от вкуса. Если 
вы вегетарианец, трите. Если вы любите мясо,
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пропускаете через мясорубку. Драники, драни­
ки — деликатес! Оладьи — на рыбьем жиру или 
на воде.

Есть и другой способ. Аккуратно чистите 
картошку. Затем пропускаете шелуху через 
мясорубку и из «фарша» делаете драники. Кар­
тошку следует варить отдельно. Тогда у вас по­
лучится три блюда. Первое — картофельный 
бульон. Второе — пюре. Третье — драники... И 
если у вас вдобавок найдется кусочек хлеба, то...

К приходу матери у нас было все готово —■ 
и обед, и тепло. Мать улыбнулась.

— Разве сегодня праздник? А впрочем, — 
сказала мать, — сегодня праздник. Завтра я вы­
хожу на работу. Буду расчищать улицы. Нас 
целая бригада... А потом мы будем строить... 
Дома, театры — все, что было до войны.

СОЛНЦЕ ВЗОШЛО ВЕЧЕРОМ

За окном неожиданно посветлело. Тучи уш­
ли, и робкое сентябрьское солнце глянуло на 
землю. Оно висело низко-низко, вот-вот готовое 
спрятаться за городом.

Солнце. Солнце. Солнце.
Солнце взошло вечером.
Но оно будет теперь всходить каждый день. 

Утром.
Кончились дожди. Солнце, солнце. Солнце— 

надо мной. Над нами. Над городом. Над дома­
ми. Над землей.

А земля кружится в сентябре. Летят жел­
тые листья — печальные письма осени. Летят 
письма с фрбнта. И много таких писем, каких 
лучше бы никогда и не получать.
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Это извещения о смерти. Похоронки.
«Ваш сын (муж, отец) пал смертью храб­

рых в бою под Ленинградом (Воронежем, Кур­
ском, Орлом, Минском)».

Лежат мертвые. В их глазах стынет солнце.
Глаза мертвых — солнца. Они — стынут. 

Они —■ умирают.
А солнце кружится в сентябре. А сентябрь 

рассылает печальные письма. А письма полу­
чают — сыновья, матери, жены, братья, сестры. 
И плачут. И кричат:

— Будь проклят тот, кто убил вас!
Они проклинают войну.
А старики говорят о войне:
— Нынче, безмозглая, у Анютки сына уво­

локла. И когда придавят эту гадину? Когда?
Люди верят: скоро!
Люди хотят: мир!
Люди знают: солнце будет всходить утром!
Так должно быть. Так будет!

ГЕОРГИНЫ

Осень называли сиротской. Тогда много сол­
дат вернулось домой инвалидами. А еще боль­
ше — не вернулось.

Приходили санитарные эшелоны. Много- 
много эшелонов. Я смотрел на солдат, и каж­
дый из них казался мне отцом.

Солдат встречали с цветами. Кипели пламе­
нем георгины, и ораторы говорили о вечной 
славе погибшим.

Я брел с вокзала, и закатное сентябрьское 
солнце переходило мне дорогу и, засыпая на 
ходу, пряталось за дальними развалинами.
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Когда мать приходила с работы, я гово­
рил ей:

— Скоро и папа вернется.
Она кивала головой и смотрела на пламя в 

печке. Пламя было похоже на георгины. Мать 
всегда молчала, когда я говорил об отце. А баб­
ка всегда говорила:

— Неизвестно, какой он еще вернется. Мо­
жет, такой, что лучше бы ему и не возвращать­
ся.

Я знаю, почему она так говорит. Я знаю, 
почему молчит мать. Они думают, что я малень­
кий и многого не понимаю. Но это понятно и 
мне.

«ВЕРЬТЕ, НАДЕЙТЕСЬ, ЖДИТЕ»

Мой отец не вернется. Он погиб в сорок 
первом. Так было сказано в извещении — ма­
леньком квадратном бумажном листке.

Погиб... Черное слово... Белая бумага... Бе- 
лая-белая...

Мать: «Не верю! Не верю!»
Бабка: «Надо ждать. В такой неразберихе 

легко ошибиться».
Я: «Папа, это ведь неправда, что ты погиб? 

Скажи, папа!»
Мать берет меня за руку. Сорок второй — 

отступление.
Усталые лица солдат. Черная лента люден, 

покидающих город.
— Сейчас невозможно выяснить, насколько 

это верно, — сказали матери в военкомате. — 
Возможно, ваш муж попал в окружение... Без 
вести пропал...
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— Но мне прислали похоронную...
— Я могу выдать вам извещение, что 

ваш муж жив и здоров.
— Как вы жестоки!
— Война... Нет времени для чувств... Про­

стите, если обидел. Вы должны понимать... Ска­
жу одно — верьте, надейтесь, ждите. Чудеса 
бывают.

Верьте. Надейтесь. Ждите. Чудеса бы­
вают...

Да, чудеса бывают. Вот вернулся же Ма- 
руськин Петька. Без руки, а вернулся.

— Петь, ты Ивана не встречал?
— А Тихона?
— А Сергея?
— А Трофима?
— А Василия?
— Граждане соседки! — кричал Петька.— 

Отвалите! Живы ваши, живы! И Тихона видал, 
и Ивана, и Трохвима, и Ваську. Всех видал. Все 
живы. Поклоны вам шлют... А писем писать— 
некогда! Какие письма, женщины?! Война... 
Ждите, вернутся ваши мужики. Мое слово — 
закон!

Женщины уходили:
— Слава те господи! Спасибо, Петечка, уте­

шил. Да и верно, какие тут письма! Им, нашим 
солдатикам, некогда. Воюют...

А Петька пил водку, орал песни, а потом 
рыдал:

— Никого не видел! Из этой мясорубки сам 
черт не вырвется... Войнища проклятая! Инва­
лидом сделала!
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ГАДАНИЯ

Тогда все гадали. Гадали на картах, воске, 
пепле. Гадали для того, чтобы хоть чем-то под­
крепить свою надежду.

Бабка тоже гадала. Мы с матерью садились 
за стол и смотрели на нее. А бабка брала затер­
тую колоду карт, тасовала, бормотала и начи­
нала гадание. Сначала она доставала трефово­
го короля. Говорила матери:

— Задумай крепко...
Мать брала карту. Долго держала ее. Потом 

осторожно клала на стол.
Бабка раскидывала карты:
— У-у, Надя, хорошая карта! Видишь, у 

пего на сердце дама. Ты — значит. Тоскует 
по тебе. В голове — собственный дом... Дальняя 
дорога... Не иначе, отпуск получит. Что было— 
хлопоты... Что будет — радость... Сердце успо­
коится — выпивкой. Жив он, Надя, жив. Не я 
говорю — карты! Ты смотри, как ему хорошо 
выпало. Не иначе, к Новому году в отпуск при­
едет.

Потом бабка гадала на мать. И выходи­
ло, что ее ждет скоро свиданье по «близкой до­
рожке» с военным королем — мужем, зна­
чит.

Потом гадали на меня. И мне выходило, что 
меня любит какая-то пустая дама и что по 
«дальней дороге» ко мне должен скоро при­
ехать военный король.

О гаданья наивные! Вы утешали. Вы помо­
гали верить, надеяться, ждать. Гадали жен­
щины. Им выходило, что скоро-скоро вернется
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военный король. И жены плакали от тихого 
счастья. И ждали, замирая, этого свиданья и 
шептали: «Скорей, скорей!»

А военный король, изображенный на карте 
великолепным мужчиной на лихом скакуне, 
лежал молчаливый и равнодушный. Мерт­
вый.

А жена ждала его. А жена говорила с ним. 
А жена видела его во сне. А жена гадала — 
скоро увидимся! А муж был мертв.

И все равно, даже зная об этом, женщины 
гадали. Женщины верили, надеялись, ждали. 
Чудеса бывают. Это верно.

Так почему же и я не могу надеяться на 
чудо?!

ОТЕЦ

Я лежу укрытый одеялом и пальто. Печка 
давно погасла. Холодно.

Мать сидит рядом и рассказывает об отце.
Так бывает каждый вечер. Когда я ложусь 

спать, мать подсаживается ко мне и начинает 
рассказывать.

Бабка дремлет возле коптилки. Она пыта­
ется штопать мою рубашку, но ее клонит в сон. 
И она засыпает сидя.

Мать говорит ей:
— Ты бы легла, мама.
Бабка вздыхает, вздрагивает, бормочет:
— Кажись, я заснула...
Кряхтит, ложится, храпит.
Мать рассказывает об отце. Сейчас мне ка­

жется, что она говорила для самой себя. Образ 
мужа начинал стираться в ее памятд, тускнеть,
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уходить, и она каждый раз вызывала его, воз­
вращала его обратно.

— Ты был совсем маленький. А нанка—ог­
ромный. Болыной-болыной. Громадный. Как 
великан. И сильный. Самый сильный... И доб­
рый. Самый добрый... А тебя он любил! И все 
таскал на руках, хотя ты уже был тяжелый- 
претяжелый. И еще — он подбрасывал тебя к 
потолку. А потом ловил над самым полом. А 
я на него ругалась: «Уронишь!» А он смеялся: 
«Дуреха! Разве я его уроню!» А я так боялась, 
так боялась, что он тебя уронит...

— Не надо, мамочка... Ну, не плачь!
— Глупенький, разве я плачу?! Это коп­

тилка мигает, тебе и кажется... Так вот... Мы 
часто ходили гулять. Втроем. Это — когда ты 
уже подрос. И даже бегал. Но ты был ужасно 
ленивый. И все хныкал: «Хочу на ручки!» А 
папка не разрешал мне брать тебя на руки. «Он 
уже большой», — говорил. А я сердилась: «Ма­
ленький!» Он мне не разрешал носить тебя. 
«Надорвешься», — смеялся. А сам подхватит 
тебя, посадит на плечо. И идет. А люди на него 
смотрят — такой он высокий, веселый, краси­
вый. А я ему—по плечо. И люди улыбаются— 
такой молодой, а уже двое больших детей! Он 
меня звал — маленькая мама. Я, и правда, по 
сравнению с ним была очень маленькая. А ког­
да тебя возьму на руки, то со стороны это очень 
смешно. Ты большой, тяжелый. Я тебя тащу, а 
ты ногами за землю цепляешься...

Мать говорит тихо-тихо. Совсем тихо. Ее еле 
слышно. Коптилка гаснет. В темноте я не ви­
жу лица матери. Мне кажется, она плачет.

Рассказы- тянутся, кружатся, повторяются.
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Я засыпаю. Но и сквозь сон до меня доносится 
голос матери.

Мне часто снится одно и то же. Мы идем с 
отцом по какому-то городу. Город — знакомый 
и незнакомый. Но я знаю: это город, где я  ро­
дился.

Я вижу много людей. Они работают, поют, 
смеются. Они строят дома. И отец строит дома. 
И говорит мне:

— Для тебя строю. А вырастешь — будешь 
строить для своего сына.

Мы идем с отцом по земле. По разным го­
родам. Я не знаю, что это за города. Я вижу — 
они цветные. Один город — синий, другой — 
зеленый... И всюду люди работают, поют, сме­
ются.

А потом я вижу мать. Она идет нам на­
встречу и что-то говорит. И отец что-то говорит 
ей. И они улыбаются. И они целуются. И они 
шутливо грозят мне — не подглядывай.

И вдруг — черное небо, черные птицы, чер­
ные кресты. И люди бегут. И здания падают. 
И земля летит в небо. Тогда я слышу, невероят­
но отчетливо слышу суровый голос: «Война...» 
А дальше — темнота. Потом вспыхивает оглу­
шительное солнце. И я просыпаюсь.

Сны исчезают — остается действительность. 
Сны — это только сны. Ни больше ни меньше. 
Можно верить хорошим спам. Можно не ве­
рить. Лучше не верить. Потому что сны редко 
сбываются.

А моя бабка верила снам. И мать тоже. И 
я верил. И все, кто ждал, верили. А иначе не­
возможно было жить. А сны — они обманыва­
ли. На то они и сны.
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ВОДА

В воскресенье у нас воскресник. Мать сти­
рает, моет полы. Бабка готовит обед. Как всег­
да, из трех блюд. А я ношу воду.

Я беру ведро и иду под гору. Там колонка. 
Совсем недавно дали воду, и теперь у колонки 
постоянно торчит очередь. Вода еле льется. 
Ведро — 15 минут.

Люди в очереди молчат. Стоят неподвижно. 
Медленно-медленно льется водяная струйка. 
Медленно-медленно движется очередь.

Вода ударяет в дно ведра. Струйка тонкая- 
тонкая. Кажется, она вот-вот оборвется.

Вода. Ты льешься, значит, город начинает 
жить! А совсем недавно мы ходили за тобой на 
реку. Далеко ходили. Ходили с ведрами, жба­
нами, тащили на тележках бочки.

А сейчас ты льешься из колонки.
Ты еще слабая пока, вода. Но знаю, скоро 

город оживет. И тогда ты загудишь по трубам. 
Ты ударишь сильно и упруго в дно ведра, вода.

Пусть пока тоненькая струйка. Пусть! Это 
очень здорово, что ты рядом, вода. И не надо 
ходить за тобой на реку. Не надо выставлять 
корыта, тазы, кастрюли во время дождя. Не 
надо ловить тебя, вода.

Ах, какой был зпой, когда мы уходили из 
города! И воды не было. А хотелось пить. Лю­
ди плакали тогда, жалея о том, сколько воды 
они раньше тратили на стирку, на купанье, 
сколько воды опи раньше пили, выливали, вы­
плескивали, теряли. «Ах, вода!» — говорили лю­
ди. И солнце катилось раскаленной сковородой. 
И земля крутилась раскаленной сковородой. И
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небо падало раскаленной сковородой. Так хо­
телось пить. И люди ждали дождя. И молились 
о дожде. И плакали о дожде. О воде.

Есть милые банальности: солнце — теплое, 
хлеб — вкусный, вода — сладкая. И я никогда 
не боюсь сказать банально: солнце — теплое, 
хлеб — вкусный, вода — сладкая!

Я поднимаю полное ведро двумя руками. 
Вода вот-вот перельется через край. Мне тяже­
ло. Мне радостно — вода!

Я тащу ведро двумя руками. Я прижимаю, 
ведро к животу. Бережно. Как ребенка. Я иду 
медленно-медленно. Чтобы не расплескать во­
ду. Чтобы не потерять ни капли.

Ох, какое тяжелое ведро! Пот капает с мо­
его лба в воду. Ведро давит на мой жцвот. Ох, 
и сильная же ты, вода! Вот упрямая! Так и хо­
чет выскочить из ведра... Хе-хе, только без ще­
котки!.. Вот возьму и брошу тебя, ведро. Бу­
дешь знать, как хулиганить. Не брошу? Брошу. 
Спорим, брошу? Бросаю!

Я осторожно ставлю ведро на землю.
Я размахиваю руками. На ладонях — 

красные полосы. Глубокие-глубокие. И руки 
болят.

Я злюсь. Снова тащу ведро. Каждые пять 
шагов я останавливаюсь, ставлю ведро на зем­
лю, отдыхаю.

Фу-у влез на гору! Я весь мокрый. Жарко... 
Еще немного... совсем немного... ну, еще один 
шаг! Еще один. Еще. Стоп. Дверь. Стучу ногой. 
Дверь распахивается. Дверь толкает ведро. Ве­
дро толкает меня. Я падаю на землю. Вода 
льется на меня. Я ору:

— Ой-ой! Брр!
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Потом сижу мокрый и реву. Слезы капают 
в лужу. Слезы смешиваются с водой... А мо­
жет, это я такой рева и наплакал целую лужу?!

— Что ж ты так дверь открываешь?! — го­
ворю бабке.— Не умеешь открывать, так и 
не открывай! Видишь, мокрый весь из-за тебя...

— Ах, ах! — суетится бабка. — Просту­
дится!

— Ах, ах! — суетится мать.— Простудится!
— Ах, ах! — говорю. — Обязательно про­

стужусь!
И реву. Реву не из-за того, что промок. Не 

из-за того, что напрасно падрывался. Реву про­
сто из-за воды. Реву, и все!

— Ну чего ты? — говорит бабка.
— Ну чего ты? — говорит мать.
— «Чего ты, чего ты»! — говорю. — Вам бы 

так!
— Переодевайся скорей, — суетится бабка.
Снимаю куртку, сшитую из немецкого мун­

дира, рубашку, переделанную из маминой коф­
точки, сапоги сорок восьмого размера, штаны 
неизвестно из чего сделанные. Стою голый. А 
на голове у меня дореволюционная папаха. От 
деда наследство. Стою. Уже не реву. Вздыхаю.

— Обед скоро? — спрашиваю.
— Готов, готов, — говорит бабка.
— Садись, садись,— говорит мать.
Закутываюсь в одеяло. Сажусь к сголу. Ем

три блюда. И вздыхаю о пролитой воде.

СОСЕД

Хорошо, когда есть соседи. А еще лучше, 
когда соседи — добрые. Я считаю, что нам здо­
рово повезло в этом отношении. Наш сосед —
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Николай Палыч — шофер и вообще хороший 
дядька. Не раз выручал ои нас в трудную ми­
нуту. Бабка души в нем не чаяла.

— Какой человек! — говорила бабка. — И 
помощь окажет, и словом утешит.

Меня больше привлекала машина, на кото­
рой ездил Николай Палыч. Правда, машина 
как машина. Довольно старая и потрепанная 
полуторка. Николай Палыч вывозил на ней за 
город мусор и прочие ненужности. Но, как ска­
зал он сам, без его машины строители загну­
лись бы.

— Ведь понимаешь, парень, какое дело, за­
вод восстанавливаем. Надо сначала террито­
рию расчистить. Это можно. А мусор? Вот я его 
и вывожу. И получается, если бы не моя ста­
рушка, тяжело ребяткам пришлось бы. Ох как 
тяжело! Куда б они мусор девали? Ну, скажи, 
куда?

— Но ведь там и другие машины есть...
— Конечно. Ты резонный парень. Есть и 

другие. Но в каждом деле нужен запевала. 
Бригадир я. Понятно?

— Понятно, — говорю.
Но мне все-таки непонятно.
Вечерами Николай Палыч приходил к нам. 

Он приносил сахарин, хлеб.
— Да что вы! — говорила бабка. — Ну, за­

чем вы расходуетесь?! Мы и так рады.
Но продукты принимала. И мы пили чай. 

Вернее, подслащенный кипяток.
Николай Палыч пил старательно. На лбу у 

него блестел пот. Он пил чай с таким усер­
дием, словно ворочал тяжести.

Когда Николай Палыч что-нибудь говорил,
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то поглядывал на мать. Слушает или нет?
Мать смущалась. Говорила «да», «нет». Ки­

вала. Улыбалась. Улыбалась слабо. Растерянно.
Николай Палыч рассказывал только о себе.
— Скромными бывают только подлецы, — 

изрек он.
И не был скромен.
Вот он говорит:
— Жизнь — это шашки. Доска в клеточку. 

А мы — фигуры. Пешечки. Но стремимся вы­
лезти в дамки. Одни вылезают. Другие попада­
ются. И тогда — н.ебо в клеточку. Но когда жи­
вешь честно, тебе это не угрожает. Я вот на 
фронте командующего всей нашей армией во­
зил. Подвиги совершал. Он, командующий, зна­
чит, говорит мне: «Фирсов, хотишь, я тебя в 
подполковники за храбрость произведу?» — 
«Никак нет, говорю. Я говорю, сержант. И же­
лаю, говорю, дойти до звания подполковника 
обычным путем». Глянул он на меня из-под 
своих орлиных бровей, руку пожал, прижал к 
своему боевому сердцу. «Честный ты очень, то­
варищ Фирсов, говорит, уж, больно ты чест­
ный. Ну, да ты не волнуйся, это я тебя прове­
рял — клюнешь или как?» Такие вот делы. Да, 
если бы не контузия, я бы уже генералом ар­
мии был. Контузия помешала. Но все равно, 
несмотря на контузию, я командующего от вер­
ной гибели спас. Бомба рванула, газик мой — 
кувырк, и кверху лапками. Я поначалу созна­
тельность потерял. А потом, придя в себя, ви­
ж у—лежит мой генерал. Помирает вроде. Я его 
на плечо и в санбат. Вовремя пришел. Еще бы 
пять минут, и помер бы... Да нет, не я помер 
бы, а он. Спасли ему жизнь наши врачи. А у
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меня — контузия сурьезная. Глазами вращать 
не могу, и все тут. Так и списали меня по чи­
стой. Пенсию дают. А я завсегда могу самый 
геройский подвиг совершить.

— Ну, а сейчас как? — спросила бабка.
— Чего «как»?
— Да с глазами..,
— Порядочек. Вращаются...
Николай Палыч может часами рассказы­

вать о своих военных приключениях.
Фронт. Бомбежка. Мчится на своем верном 

«газике» Николай Палыч. Везет пакет коман­
дующему. Немцы швыряют бомбы прямо в Ни­
колай Палыча. Но все мимо.

И вдруг — прокол. А немцы-то рядом. И не 
дремлют. Вот они мчатся на мотоциклах. Погиб 
ты, Николай Палыч! Но Николай Палыч тоже 
в сукно одет! Паф! Паф! Ближайший немец 
рухнул с мотоцикла. Николай Палыч уверенно 
занимает его место и благополучно привозит 
пакет командующему.

— Вы не думайте, что я просто шофер, — 
прервал он свой рассказ. — Да, конечно, шо­
фер. Но призвания у меня другие. Сейчас я 
разрабатываю теорию о продлении жизни чело­
века на земле. И нашел, что для этого необхо­
дим йод. Угу, угу, самый обыкновенный йод. 
Одна капля продлевает жизнь человека на год. 
Я систематически ввожу йод в организм. Начал 
с одной капли, а сейчас дошел до пяти...

Ои снова перескочил на события военных 
лет и стал рассказывать, как ему было поруче­
но подслушать секретный разговор немецкого 
командования (он ведь прекрасно знает немец­
кий язык. «Хочешь, парень, тебя так немецко-
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му обучу — своих не поймешь?»). Николай Па­
лыч прокрался к блиндажу, где шло совещание, 
снял часового, узнал, что надо, и бросил в блин­
даж связку гранат. Все легли!

Он сбегал в свою комнату и принес пока­
зать нам финку, которой он снял часового.

— Дарю,— сказал Николай Палыч, протяги­
вая мне финку.

— Что вы, — испугалась мать. — Такие ве­
щи не для детей...

— И то верно, — согласился Николай Па­
лыч и взял финку назад.

Когда он ушел, бабка с восхищением сказа­
ла:

— Ох и брехун! Пустомеля, а вроде ничего 
мужик. И в тебя, Надь, метит.

Мать ничего не ответила. Вздохнула. Стала 
стелить постель.

А мне Николай Палыч понравился.
Ненависть пришла позже.

КОПТИЛКА

Наша старая коптилка совсем никуда не го­
дится. Ну, совсем не годится. Не горит.

Бабка станет ее зажигать — она загорится 
и тухнет. Сразу тухнет. И чадит.

— Испортилась коптилка, — говорит баб­
ка. — Новую надо...

Коптилка — это моя область. Моя специ­
альность. Я умею делать коптилки. Патента на 
это изобретение у меня нет. Но могу раскрыть 
секрет производства.

Надо найти гильзу от снаряда. Средиих раз­
меров. Пробить в ней отверстие для керосина.



Верхушку сплющить. Затем вставить фитиль 
из марли. И коптилка готова.

Бабка наливает керосин в новую коптилку. 
Бормочет:

— Сколько керосину берет, проклятая! У, 
ненасытная! Все ей мало...

Бабка говорит мне:
— Ты бы еще побольше гильзу взял. Где я 

керосина наберусь?!
Я молчу. Я нк гугу. У меня свои далеко 

идущие планы. Во-первых, чем больше коптил­
ка, тем ярче она горит. А это очень здорово, 
когда в комнате светло. Во-вторых, я скажу 
мальчишкам, что у нас электричество. Не вери­
те?! Идем, идем, посмотрим!

Наше окно плотно занавешено. Светома­
скировка. Но свет от коптилки такой яркий, 
что кажется, действительно горит электриче­
ская лампочка.

— Правда! — говорят мальчишки. — А от­
куда?

— Сам сделал!
— Вре-е-ешь,— тянут они.
— Вру?! А это что! Свет или не свет?! Го­

рит или не горит?
— Горит, — уныло говорят мальчишки.—А 

у нас темно... У нас — коптилки... Эх, хорошо 
тебе! Свет! Как при мирной жизни.

Мне жаль их немного. Но все равно я стра­
шно горжусь. И хожу, сдерживая улыбку.

Я стою под своим окном и вдруг сам начи­
наю верить. Верю, что у нас снова свет. Верю, 
что кончилась война. Верю, что когда я войду 
в комнату, то увижу отца.

—* Пока! — кричу ребятам.
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Бегу. Дергаю дверь. В глаза — свет. Неуже­
ли?! Правда?! Стою.

Коптилка. Стол. Сидит бабка. Читает.
— Ты чего? — спрашивает.
— Я?.. А мама не пришла?
— Нет еще... Иди домой. Хватит тебе по 

улице гонять. Поздно уже...
Я раздеваюсь. Сажусь к столу. Смотрю на 

бабку. Как она читает. Бабка шевелит губами, 
будто разжевывает каждое слово. Долго-долго 
жует. Потом мусолит палец. Переворачивает 
страницу.

Тихо у нас. Печка еще не погасла, не сов­
сем простыла. Коптилка горит ярко-ярко. Ну, 
прямо как электролампочка.

Бабка читает. А я смотрю, как она читает, 
и думаю, как было бы здорово, если в нашей 
комнате зажечь одну... нет, десять... нет, сто 
лампочек. Как бы о;ш горели! Было бы светлее, 
чем в самые солнечные дни. Ох, как было бы 
светло!

Приходит мать.

— А я думала — свет дали... А это коптил­
ка...

А это — коптилка. Всего-навсего — коптил­
ка. Из снарядной гильзы.

ЗВЕРЬ ПОСТРАШНЕЕ ТИГРА

У меня появилась забота. Среди старых 
книг и тетрадей я нашел букварь. Бабка пока­
зала, как пишутся буквы, и я целыми днями 
исписывал ими стены, забор, ворота, двери — 
вообще все, на чем можно было писать мелом.
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Почему-то мне не давалась буква «я». Я пи­
сал ее и так, и этак, и все она была у меня по­
хожа скорее на «R», чем на «я». Но я не уны­
вал. И писал, и писал.

Бабка, видя мое усердие, дала мне тетрадь 
и карандаш. Я исписал ее огромными буквами. 
Каждая буква была в полстраницы.

Свою «работу» я показал третьекласснику 
Сеньке Барсикову.

Сенька был маленький, рыжий и важный. 
Он осмотрел тетрадь со всех сторон и хмыкнул:

— В школу захотел?
— Ага...
— Ну и дурак. Погоди: пойдешь в школу— 

наплачешься. Учиться — это тебе не тетради 
марать разными дурацкими буквами.

— А я все равно пойду...
— А тебя еще не примут... Ты переросток. 

Будь я на твоем месте, я бы из дома сбежал и 
на фронт подался...

— На фронт тебя не примут... Ты дурак. А 
там знаешь каким умным надо быть!

— Это кто дурак? Я, что ли?
— А что?
— А то, смотри, перепущу. На меня где ся­

дешь, там и слезешь, — пообещал Сенька и ве­
личественно удалился.

Сенька был страшный задира и всех пугал 
своей воображаемой силой.

— А знаешь, что моя фамилия означает?— 
спрашивал он перед началом драки у против­
ника.

— Не-е...
— Тигра видел?
— Не-е.„
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— Так вот, барс — это тигр. Только по- 
страшнее. Недаром же я свою фамилию ношу!

А через минуту, зажав в кулаке разбитый 
нос и громко призывая маму на помощь, Сень­
ка мчался с поля боя. На другой день Сень­
ка объяснял:

— Видел, как я вчера Петьке наподдал? Он 
с испугу голову потерял и стал метаться в раз­
ные стороны. Тут меня домой позвали, а он как 
чумовой бежит за мной и бежит. Пришлось еще 
ему подвалить... Не веришь? Кто брехло?! Пой­
дем стукнемся.

Зато никто из мальчишек на улице не знал 
интересных историй больше, чем он, — о кладо­
искателях, пиратах и путешествиях. Вечерами 
мальчишки собирались в укромном уголке на­
шего двора, и Сенька рассказывал, как барон 
Мюнхаузен летал на луну.

— И что он там увидел? — нетерпеливо 
спрашивали мы.

— А ничего он не увидел,— говорил Сень­
ка.— Там же никого нет. Моя бабка говорила...

И Сенька рассказывал, что ему говорила 
бабка.

— И среди бабок есть умнейшие старухи,— 
говорил Сенька. — Вот моя бабка рассказыва-' 
ла, как ее мать крепостной была. При царе це­
пи носила. А сбежать — никакой возможности. 
Побежишь, а они, проклятые, как забренчат, 
как забренчат...

Когда мать увидела мою «писанину», она 
поцеловала меня и па другой день принесла 
большую довоенную книжку с цветными кар­
тинками. Это были «Сказки» Андерсена.

По ним я учился читать.
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ШКОЛА

Ого-го! Я иду в школу. Иду в школу. Иду 
в школу. Копец сентября. Солнце — вовсю! Я 
иду в школу. За спиной у меня болтается ста­
рая полевая сумка. В сумке тетради и кусок 
хлеба. Как здорово, что я иду в школу! Вы 
даже не представляете, как я хочу учиться. 
Хочу в школу, где много мальчишек и девчо­
нок. Где изучают буквы и цифры, где очень ин­
тересно...

И вот я иду в школу.
Иду — боюсы а вдруг не примут?!
Иду — трушу, хотя знаю, что уж давно за­

писан в первый класс. По нашей улице ходи­
ла женщина и переписывала всех детей школь­
ного возраста. И меня записала.

А я все равно боюсь.
Ох как боюсь! А вдруг не примут? А вдруг 

прогонят? Скажут, почему ты не в белой ру­
башке? А у меня нет такой. А говорят — надо 
обязательно быть в белой рубашке и черных 
штанах. Потому что — открытие школы.

А на мне — зеленая рубашка. Из гимнастер­
ки. И серые штаны, от убитого немца. И сапоги 
с галошами.

Иду — думаю: вот если бы рубашку мелом 
покрасить. Или белой краской. А штаны — чер­
ной. Или углем...

А еще я боюсь, скажут, почему пе подстри­
жен? Бабка стала меня стричь. А ножницы — 
тупые. Она меня ощипала порогами, зигзагами. 
Не голова — бугор. Как будто овцу стригли.

А может, шапку не снимать?
Нельзя. Заругают.
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А может, все-таки не снимать?
Вхожу. Коридор. Шум.
Бабка однажды мне говорила:
— Придешь в школу, а там шум стоит, как 

туман. Только в тумане ничего не видно, а 
здесь — не слышно. Станешь быстро закрывать 
и открывать ладонями уши — как собаки лают: 
гав, гав, гав.

Я тоже ухватился за уши. Открываю и за­
крываю. Закрываю и открываю. И по сторонам 
смотрю. Мальчишки и девчонки разбегаются по 
классам. А я не знаю, куда мне идти. Стою. Вер­
чу головой. Не знаю, куда идти — и все. Хоть 
умри.

— Мальчик, у тебя уши болят? — спраши­
вает меня худенькая женщина.

— Нет...
— А что же ты не идешь в класс?
— Не знаю, куда идти, — говорю.
— Как не знаешь? Разве твоя мама не была 

на родительском собрании?
— Нет...
Краснею. Боюсь, ох сейчас прогонят.
— Очень плохо, — строго говорит женщи­

на. — Как же нам теперь с тобою быть? Первых 
классов у нас — четыре...

— Не знаю...
Не могу удержать слезы.
— Ну-ну, — говорит женщина и улыбает­

ся. — Такой большой мальчик, а плачешь.
— Да-a, вам-то хорошо... А меня теперь в 

школу не примут.
— Ладно, ладно, —- смеется женщина. — Не 

плачь. Эх ты, ревушка-коровушка. Никто тебя 
не прогонит. Ну, успокоился? Вот так. А теперь
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пойдем искать твой класс. И, кстати, сними шап­
ку. Когда входишь в помещение, а особенно в 
школу, надо обязательно снимать головной убор.

— Я это знаю, — говорю. — Только понима­
ете... Мне без шапки никак нельзя... Вдруг ме­
ня продует?!

— Не бойся. В школе очень тепло и сквоз­
няков нет...

— А можно пе снимать?
— Какой ты упрямый! — сердится женщи­

на. — К тому же, я вижу, ты совсем не слуша­
ешься взрослых. А нам в школе такие не нуж­
ны. Если ты не снимешь шапку, можешь идти 
домой.

— Ой, сниму...
Снимаю. Женщина мельком смотрит на мою 

голову. Чувствую, что она еле-еле сдерживает 
смех.

— Кто тебя так остриг? — спрашивает.
— Бабушка. Только у нее — ножницы ту­

пые. Вот и получилось так...
Я опять готов зареветь. Женщина смеется. 

Хохочет. Но совсем не обидно.
Я смотрю на нее сначала мрачно, потом, 

представив свою голову, остриженную под овцу, 
тоже смеюсь.

Ох и посмеялись мы! У меня даже живот 
заболел. Я сразу скислился.

— Ты чего? — спрашивает. — Неужели оби­
делся?

— Да что вы, — говорю. — Только я поду­
мал, что меня мальчишки задирать будут. Да 
еще овцой прозовут. А кому такое поправится?

— Верно, — говорит, — никому не понра­
вится. Поэтому пойдем ко мне в кабииет, поду­
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маем, что можно сделать с твоей прической.
Тут я сразу догадался, что она директор. Ме­

ня даже дрожь прошибла.
— Ты вроде испугался? — спрашивает.
— Нет, — говорю.
А сам зубами стучу. Стучу как заводной. Ни­

как не могу остановиться. Так испугался.
— А вы меня... из школы...
— Не бойся. Из школы тебя никто не выго­

нит. Разве ты виноват, что у вас ножницы 
тупые?

И правда, разве я виноват?! Улыбаюсь. Иду 
за ней.

Большая комната. Письменный стол. На 
стене чей-то портрет.

Женщина достает из стола ножницы. Сме­
ется:

— Как тебя зовут? А то и не знаю, кого 
стричь буду.

— Сережа, — говорю. — Сережа Васильев...
— А меня зовут Ирина Викторовна. Вот мы 

и познакомились... А теперь подставляй голову.
Сажусь. Она начинает щелкать ножницами, 

как заправский парикмахер. Руки у нее — лас­
ковые, нежные, быстрые. Веселые руки. Мне 
хочется прижаться к ним лицом и сидеть долго­
долго, не шевелясь, — такие они добрые.

Доброта... Не понимаю, почему люди прячут 
тебя друг от друга?

А может быть, так надо? Так и должно 
быть? Надо прятать тебя, чтобы в нужные, 
именно в нужные минуты ты океаном врыва­
лась в человеческое сердце? Топила его в своих 
волнах?

Нет, тебя нельзя прятать, доброта! Тебя на­
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до беречь. Охранять. И дарить тем, кто тебя 
заслуживает. Иначе ты перерастешь в злобу.

Надо быть добрым. Терпимым к людям. К 
людям, которые порой кажутся ненужными, 
смешными или злыми. К людям, с которыми мы 
каждый день встречаемся и о которых почти ни­
чего не знаем. Или не хотим знать.

А что, если им нужна наша доброта? Так 
нужна, что они погибнут без нее. А мы не ду­
маем об этом. А сами они об этом не скажут.

Не прячьте доброту. Ведь она, как и все дру­
гое, умирает...

— Готово, — говорит Ирипа Викторовна. — 
Теперь вполне прилично.

Я ищу глазами зеркало.
— Какой требовательный молодой чело­

век, — смеется она. — Ему и зеркало подавай...
Дает мне круглое карманное зеркальце. 

Смотрю на себя — ничего. Дразнить не будут.
— Спасибо, — говорю. — Большое спасибо.
— Пожалуйста. Только в следующий раз 

ты уж не стригись так. Ладно?
— Ладно, — говорю.
Зазвенел звонок. Мы пошли искать мой 

класс.
В первом «А» учительница сказала, что я — 

не ее.
В первом «Б» — то же самое.
В первом «В» — наконец-то! — я оказался в 

списке.
— Иди учись, — сказала Ирина Викторов­

на. — Смотри, чтобы мне на тебя не жаловались.
— Не будут, — заверил я и уселся за первую 

парту.
— Это место уже занято, — сказала учитель­
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ница. Глаза ее зло смотрели сквозь очки. Она 
была похожа на сову. — Вообще, я не зттаю ку­
да тебя посадить... Класс переполнен.

— Да поместимся, — заулыбался я.
— Чего это ты такой веселый? Не на утрен­

ник пришел, а в школу. Если б не Ирина Вик­
торовна, я бы тебя за родителями послала. По­
чему опаздываешь? Да еще в самый первый 
день занятий...

— Я больше не буду...
— «Не буду, не буду»! Все вы так говорите. 

А сами не даете работать. И как только не 
стыдно!

«И чего это она? — думал я. — И за что это 
она меня ругает?»

Когда она наконец выдохлась, я спросил:
— А можно, я с кем-нибудь втроем сяду?
— Садись, — буркнула она.
Я сел рядом с двумя мальчишками и целый 

час просидел глядя в одну точку. Даже не ше­
велился.

КАРТОЧКИ

Ура, ура, ура!!! Мать получила карточки. 
Продуктовые карточки! Карточки, по которым 
мы будем получать хлеб!

Вот они. Я держу их в руках. Мне кажется, 
я держу хлеб.

— Не порви, — говорит бабка.
— Да ты что!
Карточки, продуктовые карточки! Вы еще 

не забыли их? Или уже забыли? И не вспоми­
наете? И не помните, как они выглядят? Как 
пахнут карточки — право на жизнь? Карточ-
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ки — билеты в мечту? Карточки — оглушитель­
ный запах хлеба?

Не верю, что вы забыли. Их нельзя забыть...
А если забыли, значит, забыли многое. Зна­

чит, забыли войну, холод, голод, тоску, дожди.
А если забыли, значит, забыли, что каждый 

день надо драться за мир, солнце, хлеб, улыбки. 
Каждый день надо сражаться за то, чтобы ни­
где, никогда, никто не держал в руках карточки 
и не плакал над ними от счастья.

Я прыгаю по комнате. Я целую карточки. Я 
целую хлеб, хлеб!

Бабка отбирает у меня карточки.
Я ору:
— Ура, ура, ура!!! Карточки, карточки, кар­

точки!
А в магазинах стоят люди. Они держат кар­

точки. И продавцы отрезают талоны от карто­
чек. И люди несут хлеб.

А карточки прячут, чтобы не потерять. Ни­
как нельзя терять карточки. Слишком суровое 
время для того, чтобы терять* Потеряешь — 
будешь без хлеба. Никто не даст новых карто­
чек...

А продавцы режут хлеб. И люди просят:
— С довеском, пожалуйста.
Потому что очень хочется есть. И качает от 

голода. А когда идешь домой, можно съесть до­
весок. Маленький кусочек жизни.

И люди несут хлеб. И едят довески. И ло­
мают от довесков маленькие кусочки. И сосут 
их, как копфету.

А хлеб тает во рту. А хлеб — совершенно 
невероятный — такой вкусный. И почему эти 
довески такие маленькие?!
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Карточки, карточки, карточки!
Скоро и я пойду в магазин за хлебом. И бу­

ду просить:
— С довеском, пожайлуста...
И буду по кусочку есть довесок. Сосать его, 

как конфету...
Скоро и я пойду в магазин за хлебом.

СУЛТАН

Наконец-то! Я иду за хлебом.
Обычно за хлебом ходила бабка или мать. 

Но сегодня бабка прихворнула, а матери — не­
когда, и послали меня.

Я взял карточки и пошел.
За мной увязался Султан. Так звали пса, 

которого подарил мне Сенька Барсиков. Султан 
был инвалид. Задняя лапа у него перебита. 
Сенька говорил, что это немцы покалечили Сул­
тана. Они всех собак убивали, а Султана только 
подстрелили.

Султан, вероятно, был самой обыкновенной 
дворнягой. Но зато какой умница! Он даже сам 
в дверь стучался. Стучит и стучит, пока не впус­
тят.

Я сразу его полюбил. И он меня. Куда бы я ни 
пошел, он обязательно за мной увязывался. И 
никак его не прогонишь.

У нас все Султана любили. И мать. И бабка. 
Только Николай Палыч ворчал:

— Негодная скотина. Хлеб задарма ест...
Магазин был педалеко. За несколько квар­

талов.
Я шел не торопясь, сжимая в руке заветные 

карточки.
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На углу стояли мальчишки и хохотали на 
всю улицу. Я знал их. Это местные хулиганы 
Васька Гнус, Витька Телок, Жора Керя и гроза 
всей нашей улицы Колька Фикс. О нем говори­
ли, что он ворует. Ребята то ли с восторгом, то 
ли с испугом называли его уркой.

Я был тихий малый, и меня часто колотили. 
К мальчишкам со своей улицы я относился с 
недоверием, а Кольку и его друзей просто 
боялся.

Они увидели меня и перестали смеяться.
Я никак не мог разойтись с ними. А удирать 

было стыдно.
Я шел на них. А они молча смотрели на 

меня. Я сжался, приготовился к их насмешкам, 
но они молчали. И от этого становилось еще 
страшнее.

Когда я поравнялся с ними, Витька Телок 
сказал:

— Стой.
Я остановился и тоскливо подумал: «Начи­

нается!»
— Ишь ты, зазнался, — сказал Васька Гнус, 

худой и страшный, как мертвец.
— Угу, — подтвердил Жора Керя, неестест­

венно выпучивая глаза.
— Чего вам надо? — дрожащим голосом 

спросил я, сдерживаясь, чтобы не зареветь от 
собственного бессилия.

— Спрашивает! — захихикал Телок. — Ко­
ля, объяснить ему, что ли?

Колька Фикс сказал:
— У тебя железо есть?
— Ага, — обрадовался я, думая дешево от­

делаться от них. — У нас во дворе за убор­
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ной много валяется... даже кровать есть... толь­
ко она ржавая...

Мальчики заржали:
— Вот дурак! У тебя русским языком спра­

шивают: есть железо или нет?
Тут я понял, что разговор идет о деньгах и 

молча вывернул карманы. Кроме тетради с бук­
вами, там ничего не нашлось. А карточки я дер­
жал в руке.

Мальчишки разочарованно порвали мою тет­
радь и швырнули обрывки в лужу.

— Как же ты смеешь ходить по моей ули­
це, да еще с кобелем, не имея железа?! — гроз­
но спросил Колька, и сердце мое подпрыгнуло 
и упало от ужаса.

— Ладно, — смилостивился Колька, увидя, 
что я испугался. — На первый раз пропущу... Но 
кобеля заберу себе.

Оп стащил с себя ремень и, сделав петлю, 
набросил ее на шею Султана.

— Приветик! — крикнул Колька, и вся ора­
ва с криками и смехом потащила Султана за 
собой.

Султан рвался от них. Но петля сдавливала 
его шею, и он поневоле скакал на своих трех ла­
пах за мучителями.

Он прыгал, пытаясь повернуть ко мне мор­
ду: где же я? На миг я увидел его черные рас­
ширенные от ужаса глаза, и меня словно толк­
нуло:

— Пацаны! — крикнул я и побежал за 
ними.

Они остановились.
— Пацаны, — сказал я, — отпустите собаку. 

Зачем она вам?
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— А что дашь? — спросил Колька.
Думать было некогда.
— Вот!— Я протянул потные карточки.
Колька вырвал их у меня и, скинув ремень

с шеи Султана, толкнул его ко мне:
— Целуйся с ним!
Ярость ослепила меня. Я швырнул кулак в 

его хохочущий рот, и Колька захлебнулся болью 
и криком.

На меня накинулись, смяли, швырнули на 
землю. Моя рука подвернулась. Что-то хруст­
нуло. И красные круги замелькали в глазах.

БОЛЬ

Плача, я пришел домой. Боль была во всем 
теле. Правая рука стала непомерно тяжелой. 
Она тянула меня к земле. Хотелось лечь и ле­
жать долго и неподвижно.

Не раздеваясь, я свалился на кровать и с 
ужасом думал, что придется снимать пальто.

Рука горела. Казалось, она заполнила весь 
рукав, и всякое прикосновение к ней вызывало 
боль.

— Что с тобой? — испуганно и растерянно 
спросила бабка.

— Рука, — дернулся я.
— Поднимись, я сниму пальто...
После мучительных усилий сняли пальто. 

Рука сильно опухла.
— Ох, господи, как же ты так?! — спросила 

бабка.
—• Упал, — соврал я.
О карточках промолчал.
Я снова лег, гримасничая от боли,
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Бабка суетилась, меняла холодные компрес­
сы, охала:

— Где же Надя?
За окном быстро темнело. Вечер. Мать за­

держалась на работе.
Бабка успокаивала и себя и меня:
— Ты не волнуйся... Это, наверное, вывих. 

Если бы ты сломал руку, было бы иначе,..
Как иначе — она не сказала. Но я понял, что 

рука у меня сломана. -
Я впал в странное полуобморочное состо­

яние — полусон, полубред. Все было и отчетли­
во и нереально. Вроде бы комнату разделили на 
две части, и одну я видел отчетливо, а другую 
как сквозь дымку сна.

Бабка непрерывно ходила взад и вперед по 
комнате. И, когда она пересекала невидимую 
границу между сном и явью, мне казалось, что 
она раздваивается. И две старухи устало бродят 
по комнате, ищут друг друга и не могут найти. 
Мне становилось жутко. Мне хотелось кричать. 
Но боль стискивала горло, и только слезы сами 
собой катились и капали на рубашку.

— Что это вы без света сидите?
Это пришел Николай Палыч.
Бабка стала ему рассказывать о случив­

шемся.
— Эх, юноша, — сказал Николай Палыч. — 

Руки надо беречь.
Не помню, что я говорил ему, знаю, что с его 

приходом боль вдруг стала невыносимой.
Бабка зажгла коптилку, и Николай Палыч 

принялся осматривать мою руку.
— Больно? — спросил он, осторожно дотра­

гиваясь до руки.
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Меня словно дернуло током, и я закричал, 
вернее, завизжал от боли.

Николай Палыч сильно испугался и сказал:
— Ничего, бывает хуже.
Рука пылала. Я подумал: а вдруг загорится 

рубашка?
Продираясь сквозь мучительные приливы 

и отливы боли, я нетерпеливо чего-то ожидал. 
Это ожидание томило меня. Я никак не мог по­
нять, чего я жду. Мне вдруг показалось, что я 
забыл самое главное, и от этого боль станови­
лась сильнее и сильнее. Я никак не мог уловить 
мысль, не дававшую мне покоя. Казалось, она 
близко, и я вот-вот поймаю ее, но мысль усколь­
зала. И я опять мучительно думал, что же мне 
нужно вспомнить.

И только тогда, когда пришла мать, я понял, 
что все время думаю о карточках. Меня броси­
ло в жар. И не потому, что я боялся наказания, 
просто мне стало страшно, как же мы целый 
месяц будем сидеть без хлеба?!

Мать кинулась ко мне. Целовала. Плакала:
— Сыночка мой, сыночка!
О карточках никто не вспоминал.
Мать сразу засуетилась:
— Надо идти в «скорую помощь».
— Не пойду, — заныл я. — Спать хочется...
Мне действительно хотелось спать. Я судо­

рожно зевал. «Спать, спать»,— билось в мозгу.
Но мать была неумолима:
— Одевайся.
— Не пойду! Завтра...
Тогда меня стали уговаривать.
— Я тебя завтра на самосвале покатаю, — 

пообещал Николай Палыч.
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— Ие-е...
— Я тебе леденцового петуха куплю, — по­

обещала мать.
— Не надо! Хочу спать. Не пойду!
Бабка оказалась хитрее всех. Она сказала, 

что врач «скорой помощи» всем больным, кото­
рые приходят к нему на прием, дарит интерес­
ные книжки с картинками.

— Так уж и дарит?! — недоверчиво протя­
нул я.

— Обязательно! — подтвердил Николай Па­
лыч. — Закон такой! А иначе, какой интерес бы­
ло бы туда идти?!

От книг я никогда не отказывался. Их было 
мало, а с картинками — тем более. И достать 
их было трудно. Да и негде.

— Ну тогда...
И на меня стали надевать пальто. Его наде­

вали со всеми предосторожностями. Но все рав­
но я вздрагивал, когда рука ползла по тесной 
трубе рукава. Наконец пальто надели. Мать за­
стегнула меня на все пуговицы и еще обмота­
ла старым шерстяным платком — чтобы не про­
дуло. От платка мне так и не удалось отделаться.

После нашей плохо освещенной комнаты 
улица показалась мне совсем темной и мрачной.

Спотыкаясь, мы вылезли на гору и среди раз­
валин поплелись в сторону центральных улиц. 
О фонарях тогда и не мечтали, а свой фонарик 
Николай Палыч забыл дома. Так мы и плелись 
вчетвером: мать, бабка, Николай Палыч и я, 
спотыкаясь о камни и мечтая выбраться на ров­
ную дорогу. Развалины наплывали справа и сле­
ва. Темные, выщербленные стены то надвига­
лись, то отступали. И мне начинало казаться,
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что развалины дышат, хрипло, надсадно и вот- 
вот набросятся на нас, маленьких, слабых чело­
вечков, нарушивших тишину руин.

«Скорая помощь» находилась па другом 
конце города. Пока мы до нее добрались, про­
шло немало времени. Спустившись по темной 
лестнице, мы очутились в ярко освещенном по­
мещении. Это было нечто вроде приемной. Ни­
колай Палыч заглянул в другую комнату, и че­
рез секунду я уже стоял перед врачом — весе­
лой, полной женщиной.

— Терни, — сказала она. — А если будет 
очень больно — кричи во все горло.

Она потянула меня за руку. Я только крях­
тел. Все боялся рассердить врача и не получить 
книгу.

Наконец руку уложили в лубки, и мне стало 
гораздо легче.

— А ты молодец, — заулыбалась женщи­
на. — И не крикнул.

Я тоже заулыбался:
— Да, тут закричи! Небось книгу тогда бы 

не дали?
— Какую книгу? — удивилась женщина.
Бабушка ей что-то быстро зашептала на ухо.
— Ах, да. Чуть не забыла!
Женщина вышла и вернулась с книгой, нем­

ного потрепанной, но зато с картинками. Я 
схватил книгу, крикнул спасибо и, спотыкаясь 
на каждой букве, прочитал название: «При­
ключения Тома Сойера».

Лишь спустя много времени я узнал, что 
бабка принесла книгу с собой и попросила вра­
ча отдать ее мне.

В обратный путь мы двинулись, лишь когда



начало рассветать. Утро было туманное, и у нас 
слипались глаза — так хотелось спать.

Развалины выплывали из тумана, но они 
уже не казались такими страшными и угрюмы­
ми, как ночью. Я еще подумал — и чего это я 
их боялся?

Когда я нырнул под одеяло, на меня вдруг 
теплой волной хлынуло предчувствие счастья. 
Я уснул улыбаясь.

И лишь когда мать разбудила меня, чтобы 
идти в больницу, я понял, что предчувствия не 
всегда исполняются.

ГИПС

— Ну, пошли, — говорит мать.
Ранним утром мы идем в больницу. Надо 

положить руку в гипс.
Конец октября. Резкий ветер. Голые де­

ревья. И мы идем в больницу, чтобы мою сло­
манную руку положили в гипс.

Две тоненькие дощечки, между которыми 
дремлет боль, называются лубками. Если их 
снять, боль проснется. И я очень боюсь того мо­
мента, когда снимут лубки, чтобы положить ру­
ку в гипс.

— Вот одному мальчишке тоже сломали ру­
ку,— говорю,— и ничего. Срослась. И в гипс 
не клали... В лубках проходил, и ничего, срос­
лась...

Мать молчит, и мы приходим в больницу. 
«Гипса нет! Подождите главного». Ждем. Це­
лый день ждем. Главный: «Гипса нет. Я все
прекрасно понимаю! Да, да. Рука сломана... Но 
гипса нет. А где достать, це знаю... Разумеет­
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ся у пас больница, а не что-нибудь такое! А гип­
са нет! Потрудитесь выбирать выражения! Здесь 
вам не базар! Что?! У всех мужья погибли!»

И мы идем домой.
Мать впереди, я сзади.
А зря она сказала про отца. И почему она 

решила, что он погиб?! А вдруг мы придем до­
мой, а он дома. И говорит: «Эх, вы, спекулируе­
те мпой! А я-то думал! Эх, вы!» А главный — 
тоже хорош! Подумаешь — гипса нет! Вот был 
бы я генералом, пришел бы к нему. Выклады­
вай гипс! Оп бы тогда не очень-то орал! Выло­
жил бы да еще спасибо сказал, что цел остался...

— Отказали вам? — спрашивает бабка.
— Отказали...
— Оно и правильно: бедному жениться — 

ночь коротка.
— Просто гипса нет...
— Кому нет, а кому есть. Так всегда было... 

И в мирное время, до революции, богачи жили, 
а бедняки терпели. И сейчас так же, бедный 
куда ни кинь — всюду клип!

— Ничего ты не понимаешь, — сказала 
мать. — И глупости говоришь. Война ведь! Всем 
очень трудно, не нам одним...

Бабка поворчала-поворчала, потом сказала:
— Это правда, всем сейчас тяжело, потому 

война как... И гипсу этого опять же нет... Да 
вить только мальчонку оттого не легче. У меня 
сердце кровью обливается, на пего глядючи... 
А может, его к бабке свести? Заговорит. Она 
одному военному зубы заговаривала. Вмиг про­
шли. А военный тот — не нам чета. Представи­
тельный такой мужчина. Все зубы, как один, 
золотые. А болят! Ведь, скажи пожалуйста, зо­



лотые, а болят! Спасу нет. А та бабка — вмиг 
заговорила. Налила в блюдечко святой водицы, 
пошептала, подула, на военного брызнула. Он 
и ожил. Вот ведь как, дочка...

— А эта бабка — колдунья? — спрашиваю.
— Не скажу... Но слух такой был. И в ме­

дицине — толковая.
Мать, конечно, отказалась идти к знахарке. 

А жаль! Я ведь страх как люблю фокусы! Мо­
жет, и сам чему-нибудь научился б. А потом 
ребятам показывал. А то Сенька меня раз об­
манул. «Хочешь, говорит, фокус покажу?» — 
«Хочу», — говорю. «На, говорит, тебе бумажку, 
жми ее, дави как хочешь. Я ее потом в момент 
расправлю. Будет как новенькая». Я и пове­
рил. Взял бумажку и давай ее комкать, тереть— 
чуть не порвал. Ну, думаю, пи за что Сеньке ее 
не расправить. «На, говорю, расправляй». А 
Сенька бумажку взял, дико заржал и говорит: 
«Спасибо, есть теперь чем подтереться!» Так 
разве это фокус?! Я его одному семикласснику 
показал, так оп меня чуть не пришиб...

После длительных разговоров о гипсе Нико­
лай Палыч решил, что, пожалуй, лучше всего 
пойти в госпиталь и попробовать достать там.

На другой день он отвез нас с матерью ту­
да на своем самосвале. Но и там мы потерпели 
неудачу. Мать долго с кем-то говорила, умоля­
ла, спорила, но так как я не был военным, гип­
су не дали.

Мы шли по длинному, бесконечному кори­
дору, и мать в бессильной ярости ударила ку­
лаком о стену и заплакала. Так она и шла, 
плача и не вытирая слезы. А мне почему-то 
было мучительно стыдно, и я все вертел голо­
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вой — не идет ли кто, и боялся, что кто-нибудь 
увидит, как плачет мать. И, как назло, вывер­
нулся какой-то. Он был в больничном халате, 
небритый, огромный. И очень быстро двигался 
на костылях. Левой ноги у него не было.

Он посмотрел на мать и остановился:
— Простите, что лезу не в свое дело, но, 

может, смогу чем помочь? Почему вы плачете? 
Муж здесь лежит?

Мать даже не остановилась. Он поймал ее 
за руку.

— Послушайте, не сердитесь. Я ведь просто 
подумал, что, может, могу вам чем помочь...

— Никто мне не поможет, — выдергивая 
руку, сказала мать. — Во всех больницах не 
нашлось какого-то жалкого гипса. А у мальчи­
ка рука сломана...

Огромный человек дернулся, будто его уда­
рили...

— Идемте, — выдохнул он и бешено засту­
чал костылями по коридору.

Мы с матерью, ошеломленные, невольно 
пошли за ним.

Он ворвался в кабинет главврача и закри­
чал седому, печальному человеку, поднявшему­
ся нам навстречу:

— Развели бюрократию, тыловые крысы! 
Сидите здесь, а мы там... Дерьмового гипса не 
нашли! Да подавитесь вы им! Гады! А пацан 
без руки из-за вас останется... Да за такие 
штучки!..

Он говорил надрывно, бессвязно. Костыли 
так и прыгали в его руках. Главврач спокойно 
и, как мне показалось, равнодушно смотрел на 
пего. Наконец раненый выдохся.
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— Вы все сказали, Назаров? — спросил 
главврач. — Покажи руку, мальчик...

Мать сняла «шины». На руку жалко было 
смотреть — такая она была распухшая и синяя.

— Вам надо было сразу прийти ко мне, — 
сказал главврач.

— Я не знала, — начала оправдываться 
мать.

Но он уже кого-то вызвал, меня куда-то по­
вели, и вот уже рука лежит в гипсе, спокойно 
и хорошо.

Мать стала прощаться и благодарить глав­
врача.

— Зайдите с мальчиком через месяц — сни­
мем гипс. А благодарите не меня, а его.

И он указал на Назарова, который стоял в 
уголке и, потихоньку покуривая в кулак, вино­
вато поглядывал на главврача.

— И не курите. Что вы мне обещали?
Это уже относилось к Назарову.
Мы пошли. Назаров проводил нас до вы­

хода.
— Огромное вам спасибо, —сказала мать.— 

Никогда не забуду... Вы обязательно приходите 
к нам, когда поправитесь.

Она написала адрес на клочке бумаги и от­
дала его Назарову.

— Обязательно приходите, — повторила 
мать, и мы залезли в машину.

— Спасибо... Возможно, зайду... Когда по­
правлюсь...

Николай Палыч с мученическим видом си­
дел в самосвале и курил папиросу за папиро­
сой. Ни слова не сказав, он бешено рванул ма­
шину с места. Я оглянулся. Огромный добрый
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человек стоял в дверях госпиталя и улыбчиво 
смотрел нам вслед.

Николай Палыч долго-долго молчал и под­
черкнуто обращался только ко мне. На мать он 
даже не смотрел. Видимо, он обиделся на нее 
за то, что она так долго говорила с Назаровым 
и еще пригласила его в гости.

Рука под гипсом страшно чесалась. И когда 
дома я сказал бабке об этом, та успокоила 
меня:

— Заживает.
Наконец я решился сказать матери о поте­

рянных карточках. Она махнула рукой:
— Проживем как-нибудь...
Наверное, после всех этих страшных мы­

тарств ей было не до карточек.
Вечером я лежал в постели и рассматривал 

картинки в «Сказках» Андерсена и «Приклю­
чениях Тома Сойера» Марка Твена. Было ти- 
хо-тихо. И на душе у меня было спокойно. И 
непонятная радость переполняла меня. А когда 
я заснул, мне приснился маленький добрый че­
ловек — волшебник Андерсен и веселый маль­
чишка Том Сойер.

С главврачом я так больше и не встретился. 
Когда через месяц снимали гипс, я услышал от 
санитарок, что он уехал на фронт с санитарным 
эшелоном и погиб во время авиационного на­
лета.

МОЙ ДРУГ СЕНЬКА И ДРУГИЕ

Я и не знал, что у меня столько друзей. 
Пришли почти все ребята из нашего касса. Их 
притащил Сенька.
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— Ну, говорите чего-нибудь,—сказал Сень­
ка. — Развлекайте...

Говорить было не о чем. Ребята сидели, 
скучали, бормотали...

— Ну как, лучше себя чувствуешь?
— Ага...
— А мы алфавит закончили...
— Ух, ты!
— Буквы пишем... Приходи скорей...
— Приду...
— Ну мы пошли... Пока.
— Пока.
— Поправляйся.
— Поправлюсь.
— Всего...
— Всего...
Когда они ушли, Сенька недовольно пробур­

чал:
— Тоже мне — развлекатели! Так — мелко­

та. И говорить-то не умеют.
— Чего ты на них?
— Да так. Надоели... Пока уговаривал их 

прийти, язык заболел. То одному некогда, то 
другому, то мамочка не пускает: «Куда идешь? 
А может, у него болезнь заразная?» Мелкота, 
словом... Вот у нас в классе ребята! Друг за 
дружку держатся. Друг дружке помогают. А 
говорить начнут — пе наслушаешься! А у вас, 
так — тупари одни!

— Давай загииай! Знаю я ваш класс!
Сенька страшно злился, но все равно хо­

дил ко мне каждый день. И все рассказывал 
разные необыкновенные истории, вроде бы с 
ним случившиеся. А когда я ему не верил, 
страшно обижался:
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— Скажи спасибо, что у тебя рука сломана, 
а то бы...

И сейчас, много лет спустя, мы по-прежне­
му дружим с Сенькой. И по-прежнему он рас­
сказывает мне всякие невероятные истории, 
вроде бы с ним случившиеся. И по-прежнему 
задирается, когда я ему не верю.

НАЗАРОВ

В коридоре школы висел плакат. Улыбаю­
щийся солдат держал на руках ребенка. Вни­
зу была надпись: «Он вернется с победой».

Я смотрел на плакат, и мне казалось, что 
однажды я приду домой и увижу отца. Он 
подхватит меня на руки и будет улыбаться, как 
боец на плакате.

Иногда я настолько начинал верить в это, 
что мне трудно было высидеть до конца заня­
тий, и я убегал с уроков.

Я бежал по улицам, задыхаясь от ожида­
ния. Но когда из-за угла нага дом выступал 
мне навстречу, я останавливался и понимал 
вдруг, что бежал напрасно.

Я подолгу стоял возле дохма. Ветер надры­
вал луженое ноябрьское горло. Деревья стуча­
ли ветками, будто хотели согреться. Плакало 
небо, как старая женщина, поминая усопших. 
И я, наверное, плакал. Сейчас не помню. Да 
это и не важно. Главное, я понимал, что пла­
кат — это плакат, не больше и не меньше. А 
войпа — это не только фильмы с обязательно 
счастливыми концами, но и бесконечное ожи­
дание тех, кто уже никогда не вернется.

В тот депь я тоже долго стоял возле дома.
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Я просто боялся заходить. Боялся потерять вся­
кую надежду.

Так я стоял и смотрел в конец улицы, слов­
но именно оттуда и должен был появиться отец. 
Улица была пустынная. Только далеко-далеко, 
в самом ее конце, медленно двигался мужчи­
на на костылях.

Меня будто бы толкнуло, и я побежал к не­
му навстречу. Я узнал его. Это был тот самый 
человек из госпиталя, который кричал на глав­
врача. Это был Назаров.

— Узнал меня? — спросил Назаров. — А я 
пришел к тебе чай пить... Не прогонишь?

— Да что вы! — заулыбался я.
— Дома кто есть?
— Ага... Все дома... И мама... У нее выход­

ной сегодня...
— Значит, удачно я зашел, — засмеялся 

он.— Все в сборе.
— А мы вас давно ждем... Только вы все 

не идете и не идете...
— Лечили меня. Как видишь, вылечили...
Мы прошли в комнату. Мать стояла к нам

спиной и что-то говорила бабке.
— Здравствуйте, — тихо сказал Назаров, и 

я не узнал этого огромного человека. Так он 
смутился и походил на застенчивого, растеряв­
шегося мальчишку.

Мать обернулась.
И вдруг — о чудо! — мать засмеялась. Она 

засмеялась так, как смеюсь я, когда что-то меня 
обрадует.

— Здравствуйте, — сказала мать.
Она близко подошла к Назарову и пожала 

РУку.
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— Проходите... Садитесь...
Назаров застенчиво улыбался:
— Да я на минутку...
— Нет, нет, раздевайтесь... А это мама. 

Знакомьтесь.
— Очень приятно, — сказала бабка. — А я 

вас совсем другим представляла...
— Наверное, вроде сумасшедшего,— засме­

ялся Назаров.
— Что вы, что вы! — смутилась бабка.
Назаров повесил шинель и обвел глазами

комнату.
— Темно у вас...
— Темно, — сказала мать. — Слава богу, 

что хоть крыша над головой есть... Другие-то 
как мучаются! В землянках живут.

Наша комната — совсем темная. Единствен­
ное окно до половины заложено кирпичами. А 
крохотный осколок стекла, вмазанный в кир­
пичи, дает так мало света, что часто даже днем, 
когда я готовлю уроки, приходится зажигать 
коптилку. Наша комната — совсем темная. Сов­
сем. Но можно ли жаловаться, когда другие и 
этого не имеют? Даже крыши над головой. Да­
же такого крохотного оконца, как у нас?! Да 
никто и не жалуется! Просто так. К слову 
пришлось.

— А как вы поживаете? — спросила мать.
— Да так... Прыгаю. Живу пока при гос­

питале. Думаю работу найти какую-либо.
— А из родных у вас есть кто-нибудь? — 

спросила бабка.
— Никого, — сказал Назаров. — До войны 

жил с мамой-старушкой в Крыму, в Севасто­
поле. Потом уехал... в летной школе учился. А



перед самой войной мама умерла... Так что 
одип-разъединственный по свету брожу.

— А как же вы теперь жить думаете? — 
спросила бабка.

— Не знаю... Пока воевал, все было ясно: 
драться до победы. А сейчас и не знаю, что 
делать... Как говорится, вышиб меня немец из 
колеи... Что я теперь? Инвалид! Гляну в небо— 
душе больно: ребята мои летают, а я по земле 
прыгаю. Вроде стрекозы, а только без крыль­
ев...

Назаров долго рассказывал о себе. Он 
был летчик. Капитан. В начале сорок четвер­
того его подбили. Он выбросился с парашю­
том. Немец из пулемета изрешетил ему ноги. 
Одну отняли.

— Ампутация, — сказал он.
Как жил до войны...
— Это я уже вам рассказывал...
Жениться не успел. Вернее, не захотел.
— Слишком большая роскошь для летчика. 

Тем более для военного... Так вот и живу.
Бабка жалела.
— Бедный!.. Не горюйте,—говорила она На­

зарову. — Жизнь порой горче горечи. Не везет 
и не везет. А потом смотришь — и солнышко 
проглянет. Улыбнется счастье... И нет челове­
ка такого, кому счастье ни разу бы не светило. 
Ведь и жизнь-то так устроена: после горести— 
радость, как после ливня — солнце. И вам по­
везет...

Назаров не успел ответить — пришел Нико­
лай Палыч. Он так и застыл на пороге, увидев 
Назарова. Николай Палыч изобразил улыбку и 
закивал Назарову:
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— Л у  нас гости, как я вижу. Будем зна­
комы...

И Николай Палыч без умолку начал гово­
рить обо всем на свете: и о погоде, которая нын­
че не ахти какая, и о ценах на «черном рын­
ке», и о том, где он работает и сколько полу­
чает, и о том, и о сем, и ни о чем. Особенно он 
нажимал на слово «мы». Мы, мол, одной семьей 
живем, мы, мол, сделали то-то и то-то, у нас, 
мол, все в относительном порядке — живем, 
хлеб жуем да на небо смотрим. А у вас, мол 
как?

— Да так себе, ничего, — сказал Наза­
ров. — Как у всех, так и у нас.

Я слушал и удивлялся: почему ни мать, ни 
бабка не одернут Николая Палыча? И какая у 
нас одна семья? Он живет сам по себе, а мы са­
ми по себе. Ну, приходит он к нам каждый день, 
так что здесь такого? Посидит, посидит да уй­
дет. Ведь соседи все-таки. Пусть ходит. Только 
зачем он за нас расписывается? Мы да мы. 
Говорил бы уж за себя... И чего его не одер­
нут?

И мать меня тоже удивила. Я не узнавал ее. 
Она смотрела на Назарова и тихонько улыба­
лась. Я словно впервые увидел ее и поразил­
ся — такая она была красивая. Это была не 
обычная будничная красота, к которой я при­
вык, — это была праздничная, яркая красота, 
какой я еще никогда не видел, и я поразился. 
И я подумал, что когда человек долго ждет 
счастья, и счастье вдруг приходит — он должен 
быть таким же необыкновенно празднично 
красивым, какой была тогда моя мать.

Наконец бабка догадалась позвать всех к
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столу, и мы сосредоточенно начали прихлебы­
вать чай.

— Разве это чай,— пробурчал Николай Па­
лыч.— Это ж не чай, а вода на сахарине...

Он пошел к себе и принес четвертку спирта.
— Вот и чай, — сказал Николай Палыч.
— Ну что ж, выпьем, — сказал Назаров.
Они выпили, и Николая Палыча понесло.

Он с ходу принялся излагать свою неповтори­
мую теорию продления жизни. Бабка внимате­
льно слушала.

— А что, Николай Палыч, кажись, какое-то 
новое средство открыли? — спросила бабка.

Николай Палыч оскорбился и отрезал, что 
его йод — самое последнее и новейшее средст­
во. А все остальное — надувательство и шарла­
танство.

Он говорил, а сам все поглядывал на мать и 
Назарова. Но они не замечали его взглядов. 
Они видели только друг друга. Все остальное 
мало их интересовало. Они не разговаривали, 
а сидели и молча смотрели друг на друга. Но 
даже я слышал их разговор. Даже я слышал 
слова, которые они не произносили. И мне 
вдруг показалось, что я иду полем на рассвете. 
И очень тихо, и прохладно, и сумерки лиловы­
ми глыбами отваливаются от неба. И трава — 
высокая, росная, и запоздалые звезды лежат в 
траве. И я жду чего-то, жду. И томлюсь ожи­
данием. И ноги мои мокры от росы. И губы 
мои сухи от несказанных слов. И сам я — сло­
во, еще не сказанное кем-то. »

— ...приходит муж, а жена с любовни­
ком,— донесся до меня голос Николая Па­
лыча.
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Он «выдавал» какой-то очередной анекдот. 
Мы с бабкой посмеялись из вежливости, и на­
ступило молчание.

И вдруг мать и Назаров засмеялись гром­
ко и радостно. И было видно, что смеются они 
чему-то своему, о чем у них шел разговор без 
слов, а совсем не анекдоту.

Николай Палыч вздрогнул, поднялся и, 
бросив в пространство: «Привет!» — ушел. Ни­
кто его не задерживал.

Вскоре после него поднялся и Назаров. Мы 
с матерью пошли его провожать. На углу на­
шей улицы Назаров остановился.

— Спасибо вам, — сказал он матери.
— За что, Алексей Иванович?
— Спасибо... Тосковал я все дни... У вас 

побывал — отлегло от сердца...
— Вы к нам заходите... Почаще... Ведь и 

мы — совсем одни... Ни родных, пи близких.
— Горькая штука — одиночество. Человек 

без людей и себя потерять может...
— Я понимаю...
— Ну, Сергей, — сказал Назаров, — давай 

руку... А это тебе от меня на память. Всю вой­
ну, можно сказать, проносил.

И он протянул мне звездочку, которую сол­
даты носят на пилотках. И я взял потускнев­
шую солдатскую звездочку, которая — как па­
мятник всем погибшим в этой войне и как выс­
шая награда всем, кто воевал и вернулся жи­
вым.

Когда мы вернулись, мать вдруг подхватила 
меня на руки и закружилась по комнате. И 
смеялась. И я смеялся. И бабка смеялась.

И вдруг мне показалось, что я снова
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бегу по полю. И горит надо мною громадное 
солнце. И травы —- сухие, мертвые — путают 
ноги. И сердце сжимается — такое пустое поле. 
И нет никого. Только мертвые травы и цвелое 
рыжее солнце на пыльном небе. И я бегу и то­
скую — так мне страшно. И тогда я вижу: да­
леко-далеко, на самом конце поля, — отец. Мне 
кажется, он идет мне навстречу. Но чем ближе 
я подбегаю к нему, тем яснее вижу, что он мед­
ленно уходит от меня.

«Папа!» — кричу.
А он уходит.
«Папа!» — кричу.
Уходит.
Не обернется. Не глянет. Уходит. В шине­

ли. Худой. Длинный. Небритый. Уходит.
Я бегу, и кричу, и машу руками. А земля 

бешено вращается под ногами. И земля похо­
жа на гигантское колесо, какие обычно стоят 
в парках и по которому надо бежать, не 
останавливаясь ни на секунду — иначе сва­
лишься.

«Папа!» — кричу и останавливаюсь.
Колесо отбрасывает меня. Лежу — лицом в 

землю. Потом поднимаю голову. Отца пет. 
Ушел.

Мать кружит меня по комнате. Я выры­
ваюсь из ее рук.

— Ты не знаешь, где у нас фотокарточка 
отца? — спрашиваю.

Улыбка исчезает с ее губ. Она долго смот­
рит на меня.

— Зачем она тебе? — спрашивает.
— Ну ж н а , г о в о р ю.
— Сейчас найду...
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Мать долго копается в старых бумагах й 
письмах. Находит фото.

— Зачем оно тебе? — спрашивает.
— А разве тебе оно уже незачем?!
— Не смей говорить так! Что ты понима­

ешь в жизни?!
Молчу, Разглядываю фотографию. Не хочу 

говорить с матерью. Ненавижу ее. Всех нена­
вижу — и Назарова, и Николая Палыча. Что им 
нужно?! Чего они лезут?

— Что я тебе сделала?
Спрашивает! Другие матери ждут и с чужи­

ми мужиками не разговаривают. А она!..
— Почему ты молчишь? Что я тебе сде­

лала?
— Ничего, — говорю.
И вдруг мне становится страшно жаль ее. 

И себя. И всех других пацанов, которые без от­
цов. И матерей — тоже жаль. А чем я им могу 
помочь?! А мне кто поможет?! Я молча раз­
глаживаю карточку. Потом бабкиной булавкой 
прикалываю ее к стене над своей постелью. 
И отец смотрит на меня со стены задумчиво и 
печально.

ЗВЕЗДОЧКА

Мой сосед по парте — Гнилушкин — удиви­
тельный малый. Когда он говорит, у него дви­
жутся уши. Как я ни пробую шевелить уша­
ми — ничего не получается.

— Уметь надо, — говорит Гнилушкин, и 
уши у него шевелятся.

Это верно: надо уметь. А я многого не умею. 
Например, я не умею писать букву «я». А Гни­
лушкин умеет.
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На уроке письма я страдаю. Надо написать 
целых пять строчек. Надо заполнить их от на­
чала до конца. И все одной и той же буквой — 
«я». А у меня не получается.

— Слышь, — Гнилушкину говорю, — напи­
ши строчечку.

— А чего дашь?
А у меня и нет ничего.
— Бесплатно и в театре не работают! Сам 

пиши.
А у меня не получается. Буквы то взлетают, 

то падают. Страх сплошной. Гад ты, Гнилуш- 
кин!

А учительница ходит по классу и в тетрадки 
заглядывает. В мою глянет — в обморок упа­
дет! «Издеваешься? — скажет. — Сколько про­
пустил, а издеваешься. Не хочешь учиться — 
уходи из школы. На улице твое место, а 
не в школе». И начнет. Не возрадуешься. Бу­
дет мать тягать, чтобы она повоздействовала. 
А разве я виноват, что не умею писать букву 
«я»? «А разве я тебя не учила?— скажет.— 
Разве я не вбивала в твою дурацкую башку и 
«я» и все такое прочее?!» Не отвертишься. А 
мать раскричится на всю школу и начнет на 
тебя воздействовать при всем честном народе. 
Ох и смеху будет!

— Напиши!..
— Нина Осиповна, что меня Васильев от­

влекает!
— Васильев! Прекрати хулиганство!
— Да я разве — что?
— Опять ты пререкаешься. Долго мне с то­

бой еще спорить?!
— Да я — молчу...
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На том и съехало.
Теперь еще об одном человеке — дружке 

Гнилушкина, а потом уже о звездочке, кото­
рую мне подарил Назаров. Сейчас расскажу, 
почему вышла такая история. Был в нашем 
классе мальчик — Славка. Ничего себе, подхо­
дящий. Я его отца как-то видел. Он в школу 
приходил. Толстый мужик. Майор вроде. А 
там, кто его знает, может, и выше, может, и 
генерал, я в чинах не разбираюсь. Так вот, у 
всех пацанов отцы на фронте, а Славкин дома 
отирается. И на войие-то не был. А так, про­
сидел в тылу, пока другие воевали. И все об 
этом, конечно, знают. Но никто Славку и не 
упрекал. Разве, мол, он виноватый, если отец 
дерьмо. Только Славка в папку вышел, натура 
такая же. А так прикидывается своим. Только 
важничает сильно, а так — ничего. И пацаны 
ему завидуют. Даже не ему самому, а его ко­
стюмчику. А костюмчик у Славки был — по 
всем правилам военной моды. Прямо настоя­
щий мундир, с погонами, с широким ремнем. 
А на ремне — настоящая кобура. Только писто­
лет — игрушечный. Славка в школу один не 
ходил. Его провожал и встречал папин шофер, 
который и по дому иногда прислуживал. По­
жилой такой мужчина. Добрый очень. С паца­
нами ладил.

Как-то я опоздал в школу. Бегу, смотрю в 
коридоре стоит дядя Кирилл, так шофера звали, 
и старушка уборщица. И о чем-то о своем они 
разговаривают. Я когда ближе подошел, смот­
рю, дядя Кирилл в платок сморкается и плачет 
вроде.

Меня как по сердцу царапнуло — жаль его
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стало. И идти как-то неловко: еще чего поду­
мают. Так и стою. Жду, когда они в мою сто­
рону посмотрят. А они меня и не видят. Стоят 
себе и тихонько говорят о чем-то своем. И слы­
шу, дядя Кирилл говорит:

— А Славка-то опять нажалился своему... 
Вроде я его сапожки плохо почистил... А тот- 
то как рявкнет: «Я тебя в штрафники упеку!» 
Скажет такое! Я сам намедни ему говорю: «От­
пустите вы меня в действующую...» А он сто­
ит — пузо вперед, и вроде и не слышит и не ви­
дит... И милости ни от него, ни от всей ихней 
семьи никакой не вижу... одна ругань...

— Горе-то какое, — вздыхает старушка.— 
Ужасть просто...

— А из деревни вести паскудные ползут... го­
лодают... Я-то как-никак и одет, и обут, и в теп­
ле, и сытый, а там как же...

— Ох, господи, тяжки кары твои, — снова 
вздыхает старушка.

— Да не расстраивайтесь... расстроил я 
вас... Нынче-то у всех — беды да печали...

— И когда ж конец-то проклятой?!
— Мой говорит, скоро. Вот до Берлина дой­

дем — и конец. А ему виднее, он при штабе...
— Да уж скорей бы!
— Будем в надежде...

Они так и ни заметили меня, потому что 
прозвенел звонок, и ребята посыпались из 
классов.

Весь день я думал об услышанном разгово­
ре. II так мне хотелось поколотить Славку, да­
же руки гудели. На последней перемене я 
все-таки не выдержал и стал на него задирать­
ся. А он:
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— Чего ты, чего ты... Это ж брехня... Папе 
завидуют...

И все такое прочее. Словом, отвертелся. Я 
ему даже поверил. Так он врал здорово. Но, 
чувствую, он затаился. И обязательно мне на­
солит. Ладно, думаю, подожду, а там — посмот­
рим.

А я в этот день пришел в школу в новой 
рубашке и на ней звезда. Подарок Назарова. 
Хожу — задаюсь. Не у всех такие звезды есть. 
Хвастаюсь:

— Отец с фронта прислал!
— Заливай, заливай, — сказал Гнилуш- 

кин. — Небось выменял у кого-нибудь.
— Говорю, отец прислал.
— Кончай арапа травить, — влез Славка.— 

Твой отец убитый давно...
Тут Гнилушкин как рванет звезду, так 

и выдрал живьем с куском рубахи. Отбежал и 
дразнит:

— Поймаешь — твоя, не поймаешь — моя.
— Отдай, — говорю, а сам чуть не реву. 

Обидно. — Гады! — говорю.
А чего я с ними могу сделать, когда их двое, 

а я один. А тут урок начался. Гнилушкин сел 
со Славкой позади меня, и стали они шепотом 
на меня задираться. Я сначала терпел. Ничего, 
думаю, пусть только урок кончится. А они мне 
пообещали после уроков веселую жизнь устро­
ить и стали перьями колоть. Раз укололи. Я ни­
чего. Другой укололи. Я говорю: может, хватит? 
А они — гы-ы — и опять. Я подскочил да как 
врежу — сначала одному, а потом другому, так 
у них сопатки и расплющились. Я вообще креп­
кий малый. Тихий только. Но им я хорошо
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йрйложил. Хотел пройтись еще раз, да не ус­
пел. Учительница взвыла, как сирена, и выш­
вырнула меня из класса.

Стою в коридоре, переживаю. Попух, ду­
маю. Да и думать нечего: ясно — попух! Вижу, 
Гнилушкин выходит и нос в кулаке держит. 
Чтоб кровянка не капала. Я ему:

— Звезду давай!
Он отдал.
А Славка так и не вышел. Наверное, я ему 

хуже смазал.
Книги у меня отобрали и без матери велели 

не приходить.
На другой день мать пришла в школу. А 

учительница уже нас ждет. И около нее стоит 
Славкин отец. И злость от него летит на три 
километра.

Учительница и слова сказать не успела, как 
он понес и меня и мать. Мать с ходу заплака­
ла. Мне было ее страшно жаль. И в то же вре­
мя ругал ее в душе за то, что она не может от­
петь этому жирному крокодилу. А крокодил 
брызгался слюной и злостью. Так он меня пе­
репугал, что я потом целый месяц боялся, как 
бы за мной не приехала милицейская машина. 
В общем, смысл его обвинительной речи сво­
дился к одному: он, мол, воевал, кровь проли­
вал, а его сына какой-то чуть не убил.

— Я всю войну — на передовых! — шумел 
крокодил.

— А почему же вы тогда живой? — спра­
шиваю.

Он так и захлебнулся и забегал своими кро­
кодильими глазками.

На том дело и кончилось. Учительница и
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не рада была, что пригласила его на назида­
тельную беседу. Это над такими, как моя мать, 
поиздеваться можно, а крокодилы — они тебя 
сами съедят, не опомнишься!

ПОДЛОСТЬ

В холодное ноябрьское воскресенье Назаров 
снова пришел к нам. Дома был я один. А мать 
и бабка поехали па толкучку, чтобы купить мне 
валенки.

Назаров посидел немного со мной, а потом 
пришел Николай Палыч и зазвал его к себе. Я 
сидел и скучал. Мать велела от дому не отходить 
и дом сторожить. А чего его сторожить, когда 
и украсть нечего! Но сказано — сиди, я и сидел. 
Одному всегда скучно. Из ребят никто не при­
ходил. Даже Сенька про меня забыл...

Дверь в комнату Николая Палыча была при­
открыта, и я невольно слышал, о чем они гово­
рят.

Н и к о л а й  П а л ы ч .  Слышь, все погово­
рить с тобой хотел...

Н а з а р о в .  Давай говори.
Н и к о л а й  П а л ы ч .  Да вот, понимаешь, 

такое дело... Ты ведь не в курсе... И все такое...
Н а з а р о в .  Выкладывай. Начал, так говори.
Н и к о л а й  П а л ы ч .  Ведь вот ты сюда хо­

дишь, а не понимаешь, что из-за тебя семья рас­
пасться может...

Н а з а р о в. То есть?
Н и к о л а й  П а л ы ч .  Ну, мы с Надей вроде 

как муж и жена... Одним словом, живем с ней. 
А ты ходишь, людей смущаешь. А Надя — мо­
лодая, неопытная. Всем и всему верит. А ты ей
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голову кружишь... Ты иойми простую истину: 
ты ей не пара. Ты же калека... А у нее — ребе­
нок.

Я заглянул в комнату и снова увидел того 
огромпого бешеного человека, которого впервые 
встретил в госпитале. Назаров схватил Нико­
лая Палыча за борта пиджака и прохрипел:

— Молчи, слышишь, ты!
Он оттолкнул Николая Палыча и застучал 

костылями к выходу. Лицо его почернело от 
ярости. Стало совсем черным, словно внутрен­
ний огонь спалил его.

Я отскочил от двери и уселся за стол. Он 
вошел уже спокойный и очень бледный. И я не 
узнал его. Великан был сражен. Великан умер. 
Передо мной стоял поникший, усталый и очень 
маленький сломленный человек.

— Пойду я, — бесцветно сказал он, и мне 
стало не по себе, такой тоской и одиночеством 
повеяло.

— Нет, — сказал я и ничего больше не смог 
добавить. Мне даже хотелось, чтобы он ушел, — 
так мне было тяжело.

— Пойду я, — повторил он, и мне стало яс­
но, что он больше никогда не зайдет к нам. — 
Всего, — сказал он. — Как-нибудь увидимся.

Но я уже знал, что он никогда больше не 
придет к нам. И тогда я обхватил его руками, 
как если бы это был отец, и сказал ему:

— Папа, не уходи, папа!
И он вздрогнул, и дернулся, и прижал меня 

к себе, и какое-то слово пойманной птицей би­
лось в его онемевшем горле. И когда птица 
вырвалась, я услышал:

— Сынок!
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Так мы и стояли, не отпуская друг друга.
А Назаров все шептал и шептал это слово. 

И никак не мог остановиться.
И тогда я понял: он плачет.

НЕ ХОЧУ СИДЕТЬ ДОМА!

Я не ошибся. Назаров больше не приходил 
к нам. Мать удивлялась:

— Вчера встретила его на улице. Увидел 
меня. Перешел на другую сторону... Обиделся 
он, что ли? А за что?

Бабка качала головой:
— Эх, Надежда!
Мне было тошно сидеть дома. Когда я 

вспоминал Назарова, тоска сжимала сердце и 
хотелось бежать отсюда. Я брал с собой Султа­
на, и мы подолгу бродили с ним среди развалин, 
уходили к реке и снова возвращались назад. А 
было холодно, и я стыл намертво, но все равно 
не шел домой. Я не мог пикого видеть. Ни мать, 
ни бабку, ни Николая Палыча. Мне казалось, 
что я их ненавижу.

Николай Палыч все больше и больше лез не 
в свои дела, и матери это вроде бы как прави­
лось. Во всяком случае, она вроде бы считалась 
с его мнением.

— Опять у Сергея двойка! А все потому, что 
вы его балуете. Я, Надя, давно говорю, что здесь 
требуется твердая мужская рука...

В его словах, собственно, ничего такого не 
было, но я ненавидел его. И когда не хватало 
сил терпеть, я взрывался:

— И чего вам надо?! Что вы всех учите?! 
И вообще, кто вы мне? Отец?
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Николай Палыч не спорил со мной и уходил 
в свою комнату. И тогда меня начинали воспи­
тывать мать и бабка.

— Как тебе пе стыдно! — кипятилась мать.
— Он старше тебя! — кипятилась бабка.
А я молчал. И уходил из дому. Я ждал зи­

мы. Я тосковал ио снегу. Мне казалось, что снег 
успокоит меня. Я ждал снега, как спасения. А 
от чего мне спасаться — не знал. В детстве мно­
гое гораздо проще. Осенью, в грязь и холод, те­
бя что-то мучит, и кажется, стоит пойти снегу, 
как все мгновенно исчезнет — и смутное беспо­
койство, и тоска, и все, все, терзающее тебя.

Каждое утро я просыпался, и тоска мучила 
меня, как неотступная тошнота. И каждое утро 
я ждал — снег! А небо было мутное и тяжелое, 
как лицо человека после долгой болезни. А небо 
ничего не обещало, кроме дождя. И ничего не 
случалось в моей жизни. И жизнь словно оста­
новилась на мгновенье. И это мгновенье растя­
нулось, замедлилось, как во сне, когда падаешь 
куда-то и летишь, задыхаясь от ужаса, и не мо­
жешь ни остановиться, ни прервать падение.

Каждое утро, едва проснувшись, я кидался 
к окну. Я смотрел во двор. А двор был черный, 
грязный, отчетливый и пустой. И снега не было. 
Я отходил от окна. Я одевался. Я шел в школу. 
И с утра начинал ждать завтра. И с утра думал, 
что завтра обязательно пойдет снег.

И каждый вечер я слушал скрипучий голос 
Николая Палыча, и каждый вечер задыхался от 
ненависти, и каждый вечер ждал завтра.

А снега не было.
И когда я уже не в силах был ждать, насту­

пила зима. И дошел снег. И это было так стран­
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но, что я даже не удивился. И мне стало даже 
немного досадно, что пошел снег. Слишком дол­
го я его ждал. А он оказался таким обычным!

СНЕГ

Вот идет снег! Он идет, идет. Странный снег. 
Осторожный. Крупный. Звездами. Падает — 
тает. Первый снег.

Сначала были заморозки. И утром, когда я 
шел в школу, дорога была белая, будто ее по­
сыпали сахаром. И дорога хрустела. И льдинки 
на лужицах — маленькие оконца, маленькие 
глазенки наступающей зимы.

Сначала была сырость. И туманы. И замо­
розки. И изморозь, как белая паутина, опутыва­
ла деревья.

А потом приходило солнце. И паутина с де­
ревьев улетала. И дорога становилась черной. 
И зима прятала глаза.

Сначала была сырость. И туманы. Густые, 
как дым, — такие густые туманы. И когда утром 
я шел в школу по белой, хрустящей дороге, ка­
залось, дома плывут мне навстречу — такой 
туман!

А потохМ пошел снег.
Снег — он пахнет зимой. А этот снег зимой 

не пах. Он пах сыростью, туманами, изморозью, 
чем угодно, только не зимой.

Первый снег.
Он падал на сырую землю и исчезал в ней. 

А земля открывала все поры, все отверстия — 
сыпься, мол, сыпься. Мне-то тебя и надо. Тебя- 
то я и ждала.

Вот идет снег, идет снег, идет снег. Час идет.



Два идет. Три идет. Летят белые парашютис­
ты. Летят, чтобы погибнуть. А все равно летят. 
И падают на мокрую землю. Черную землю. 
Теплую землю. И умирают. И снова летят. Сно­
ва. Без конца.

А земля лежит. Молчит. Тяжело дышит зем­
ля. Спокойно дышит. Смеется про себя: зря ста­
раешься, первый снег. Где тебе со мною спра­
виться?! Притаилась земля. Лежит — молчит. 
\А снег, глупый, сыплется. Падает снег. Ду­
мает: победил я тебя, земля!

А земля молчит. Лежит. Дышит. Глубоко, 
спокойно. «Посмотрим, снег, посмотрим, кто ко­
го. Ты — меня. Или я — тебя».

Снег идет. Идет снег. Целый день идет снег. 
Насыпал по колени. Радуется: моя взяла!

А утром — солнце.
Снег побежал, заплакал: «Обманщики! На 

одного — вдвоем!»
А земля смеется. Хохочет земля. Солнце — 

заливается.
А зима сидит за холмами. Прячется. Злит­

ся. Дуется. Как дунет! И снова — снег. Снег. 
Снег. Земля — в снегу. Солнце — в снегу. Го­
род — в снегу. Дома — в снегу. Люди — в снегу. 
Сугробы. Снег. Снег. Снег.

Утром, когда я иду в школу, — снег. Днем, 
когда я иду домой, — земля. А в промежутках — 
туманы, сырость, изморозь. А потом снова — 
снег.

И наконец земли уступила. Великодушно 
уступила земля. Ведь и ей надоели туманы, 
дожди, осень. Ведь и ей нужно повое платье. 
Белое, крахмальное, подвенечное. Каждую зи­
му земля бывает невестою. И каждую осень —
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вдовою. Потому что каждую зиму приходит же­
них — Новый год, и каждую осень он умирает.

А земля — вочяо юная, вечно прекрасная, 
вечно желанная невеста.

АПЕЛЬСИН

Я как-то не помню праздников. Честное сло­
во, не помню ни одного праздника тех лет.

А может, их и не было?!
Впрочем, я ведь совсем не жалуюсь! Не я 

один. Многим ребятам моего поколения выпало 
тяжелое детство. Но даже такое детство — все 
равно детство. Со всеми своими радостями и пе­
чалями. И если я скажу, что в моем детстве со­
всем не было светлых дней, я солгу. Были такие 
дни. И когда они наступали, я забывал обо 
всем: и о войне, и о голоде, и о холоде. Но празд­
ников, в широком смысле слова, я пе помню.

Под Новый год я встретил Назарова. Он был 
в потертом кожаном пальто. Оно так и скрипе­
ло, когда он переставлял костыли.

— А не холодно вам? — спросил я.
— Холодно, — сказал он. — Да ведь я редко 

па улице бываю. Пока меня при госпитале дер­
жат. Вроде из милости, что ли... А у вас как? 
Все живы-здоровы?

— Все...
— А ты как, Сергей? Как успехи?
— Да тройки...
— А ты старайся.
— И так — во всю!
— Ну, раз ты стараешься, — вот тебе. По­

лучай... — Он вытащил из кармана — яблоко 
не яблоко, в общем, какой-то желтый фрукт.
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— Л что это?
— Неужели не пробовал никогда?
— Не-е...
— Апельсин это.
— А его едят?
— Еще как! Это одному майору посылка 

пришла с юга — а там апельсины. Я ему гово­
рю: слышь, Степан Фомич, подкинь-ка парочку. 
А он: на какой предмет? Нужно, говорю. Он по­
жался, но один дал. А я все тебя ждал. Думал, 
зайдешь. А сегодня решил уж сам к вам пойти. 
И хорошо, что тебя встретил...

— Спасибо... Так пойдемте к нам.
— Знаешь, Сергей, в другой раз... Устал я 

сегодня. Долго хожу... Ты лучше проводи меня 
немного.

Мы пошли потихоньку. Когда Назаров пе­
редвигал костыли, кожаное пальто его отчаян­
но скрипело. И снег хрустел. И я вдруг услы­
шал запах апельсина. Запах был невероятный. 
Сумасшедший запах. Это был запах праздника. 
Вернее, всех праздников, которых никогда не 
было в моей жизни.

— Ты что это? — спросил Назаров.
— Так... Праздник скоро...
— Совсем... Новый год. Сорок пятый...
Да, это был запах Нового года. Запах празд­

ника. А праздник пах апельсином.
Маленькое солнце, которое я держу в руке, 

называется апельсин.
Маленькое, круглое солнце. И оно — оран­

жевое. И если вдавить в него пальцы — брыз­
нет сок. Солнечный, душистый, апельсиновый. 
А новогодний праздник пахнет апельсином. А 
апельсин — солнце! Если бы я мог, я дарил бы
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всем, кого люблю, апельсины. Всегда бы дарил. 
Всю жизнь.

И дома мать сказала:
— Анельсин!
И бабка сказала:
— Апельсин!
А Николай Палыч сказал:
— Откуда?
И я крикнул:
— Назаров дал! Чтобы я съел! Один!
— Никто и не просит, — сказал Николай Па­

лыч.
—Никто и не дает, — сказал я.
Николай Палыч дернулся и ушел.
И мать не поругала меня за грубость. И долго 

молчала. И вздыхала. И как бы про себя сказала, 
что за такой апельсин можно выменять полка- 
чана капусты.

И выменяла.
И бабка сварила щи. И я ел щи. А в щах 

плавало маленькое солнце — кружок моркови. 
И щи пахли апельсином. А апельсина я так и 
не попробовал.

Говорят, есть страны, где войны никогда не 
было. И солнце там вовсю лупится и жарит 
прохожих. А мальчишки — каждый день едят 
апельсины.

Только я что-то в это не верю.

СВАТОВСТВО ШОФЕРА

Я готовлю уроки по вечерам. При электри­
честве. И каждый раз, поглядев на лампочку, 
вспоминаю коптилку. Нет, я не выбросил ее. 
Разве выбрасывают старых и верных друзей?
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Спасибо тебе, коптилка. За все. За твой слабый 
свет. За ласковость. За доброту. Нет, я не вы­
брасываю тебя. Я прощаюсь с тобой. Ведь и 
старые друзья умирают. Прощай, коптилка. Я 
не забуду тебя. Но прошу, никогда не возвра­
щайся в мой дом. Ни в чей дом. Так нужно. И 
ты это должна понять.

Тихо у нас. Тепло. А на дворе — мороз. По­
земка. Ветер воет — у-у. Как волк, отбившийся 
от стаи.

В такие вечера Николай Палыч любил го­
ворить:

— Нам вот тепло. А в окопах?! Ну, скажем, 
наши ребятки — привычные. Крепкий народ. А 
вот немцы мерзнут. Помню, в сорок втором то­
же морозы стояли, ничего себе. Так фрицы, 
как бревна, валялись в степи.

Николай Палыч любил поговорить о войне 
и о своих подвигах. Когда я слушал его расска­
зы, я почему-то вспоминал Назарова.

Назарову не нравились такие разговоры. Он 
никогда не распространялся па военные темы, 
словно и не воевал даже.

Он будто боялся рассказов о войне.
А Николай Палыч дышать не мог без воен­

ных воспоминаний. Меня всегда удивляло это. 
И только теперь я понял, в чем дело.

Командующим всей нашей армии, которого 
Николай Палыч возил на своем «газике», ока­
зывается, был интендантский полковник. Так 
что Николай Палыч, как говорится, проехал 
мимо войны.

Я думал, что и сегодня, в новогоднюю ночь, 
он будет кормить нас своими боевыми приклю­
чениями. Но все вышло иначе.
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Николай Палыч поднял стакан:
— Пью за счастье.
Мать задумчиво смотрела на темное окно. 

Словно ждала кого-то.
Полночь. Новый год.
— Пью за счастье. А еще, бабуся, — сказал 

Николай Палыч, — официально предлагаю ва­
шей дочери расписаться со мной. У меня на­
мерения серьезные... Семью буду строить...

— Как Надя, так и я, — сказала бабка.
— А Надя не против...
Мать быстро взглянула на Николая Палыча 

и вдруг уронила голову на стол и заплакала. А 
Николай Палыч стал гладить ее волосы и что- 
то быстро-быстро говорить.

Я сидел растерянный, ничего не понимая.
Мать вскочила, оделась и выбежала из дом^., 

Николай Палыч выскочил за ней. А бабка раз­
волновалась и велела мне ложиться спать. Так 
и встретили Новый год.

Скоро пришла мать. Не раздеваясь, села к 
столу и долго так сидела.

— К нему ходила? — строго и печально 
спросила бабка.

— К нему... А госпиталь закрыт. И в окнах 
темно... Спят, наверное... — И плача выдохну­
ла: — Не пришел!

СВАДЬБА

— Нет, — сказала мать. — Не пойду за него. 
Не хочу...

— Трудно нам, — сказала бабка. — Без му­
жика — ой как трудно. А у тебя — Сережа. Я 
помру, как жить будешь? А Николай Палыч
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хоть и пустобрех, а все равно мужик. И домови­
тый. Все в дом тащит.

— Да разве в этом дело?!
— В этом не в этом, а кто тебя с ребенком 

подхватит? Кому ты нужна?
И мать промолчала.
Я ушел на улицу. Мне было невесело. Даже 

с Сенькой я поругался. Он надулся и ушел до­
мой. А мне домой идти совсем не хотелось.

Стемнело. Сумерки неспешными шагами во­
шли в город. Они были тихие и печальные. 
Зажглись окна в домах. Сыпался крупный снег. 
Люди спешили. И пикому не было дела до маль­
чишки, одиноко стоящего на улице.

— Пойдем домой, — сказал Николай Палыч.
Я и не слышал, как он подошел.
—• Пойдем, пойдем, нечего мерзнуть.
Дома он вытащил из кармана огромный бу­

мажный пакет и протянул мне:
— Американская помощь... Конфеты, ту­

шенка и тому подобное. Бери, бери, это тебе. 
Бери, говорю!

И я взял. И подумал: «А он добрый». А для 
меня доброта — главное. Но когда я увидел, как 
просияла мать, глядя на нас с Николаем Палы­
чем, мне стало страшно тоскливо и захотелось 
отдать назад американскую помощь. Все отдать, 
лишь бы он не женился на матери.

В последний день моих каникул состоялась 
свадьба. Народу было немного. В основном — 
соседи.

Пили, шумели, кричали «горько». Мать и 
Николай Палыч целовались. Потом стали тан­
цевать. И мать закружилась с Николаем Па­
лычем.
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И тут пришел Назаров. Ои был пьян и не­
естественно весел.

— Гуляем, — сказал он. — Что ж, все пра­
вильно...

Он покачнулся и близко подошел к матери. 
Опять я узнал в нем того бешеного человека. 
Опять костыли прыгали в его руках.

— Поздравляю вас, Надя. Конечно, я кале­
ка, не пара вам, но все равно скажу — люблю 
я вас! А вы...

Он задохнулся, махнул рукой и ушел.
В комнате стояла тишина. Только патефон­

ная игла, дойдя до конца пластинки, яростно 
шипела.

— Танцуйте! — крикнул Николай Палыч, 
и все опять зашумели, закружились.

Мать вышла во двор. Она стояла под звезда­
ми в белой кофточке, маленькая и одинокая. Я 
смотрел на нее из темных сеней, и мне хотелось 
обнять ее и плакать вместе с нею.

Быстро вышел Николай Палыч, набросил 
на плечи матери пальто и обнял ее.

— Уйди, — тихо сказала мать.
И было в ее голосе такое отчаяние, что он не 

сказал ни слова и ушел.
Когда мать вернулась, я не узнал ее. Она 

снова была веселая и беззаботная. И смеялась, 
танцевала, пела.

И, засыпая, я слышал ее смех.

« Я -Т В О Й  ОТЕЦ!»

Николай Палыч пришел в школу.
— Я Сережин отец, — сказал он классной 

руководительнице.
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Они долго ходили но коридору, и она ему 
что-то пела.

Мальчишки из нашего класса толкали меня:
— Твой отец?
— Нет,— злился я ,— отчим.
— А-а...
Дома меня ожидала взбучка.
— Учительница опять на тебя жалуется, — 

сказала мать.
— Хочешь вылететь из школы? — влез Ни­

колай Палыч.
— Отстаньте от меня! — заорал я. — А вам 

что, больше всех надо?
Николай Палыч побагровел и заметался по 

комнате.
Мать растерянно смотрела на меня.
— Что с тобой, Сережа?
Не помня себя, я уткнулся лицом в ее 

руки и заплакал.
— Ну что ты? Ну что ты, маленький? — 

говорила мать. А я плакал.
А потом вырвался от нее, лег на кровать и 

отвернулся к стенке. И не отвечал ни на какие 
вопросы.

Потом я заснул. Мне приснилось болото. 
И по болоту идут два солдата. И одип — мой 
отец. А другого я как-то не вижу. Он ко мне 
спиной.

А потом отец упал. И другой выстрелил в 
него, и когда он повернулся ко мне, я узнал 
Николая Палыча.

И я побежал. А ноги не слушались. А он за 
мной и бормотал:

«Я — твой отец! Я — твой отец!»
Я закричал и проснулся.
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А ЧТО СКАЖЕТ ПАПА?

В комнате все было по-прежнему. Только 
Николай Палыч ушел куда-то.

— Мне сон какой-то приснился, — говорю 
матери. И рассказываю.

— Разве ты веришь в сны? — спрашивает.
Я молчу. А потом:
— А вдруг сейчас придет папа?
Я видел, что матери неприятен этот разго­

вор, но не хотел молчать. Только теперь я по­
нял, как невыносимо мне больно, что мать уже 
не ждет отца. А ведь я ждал его все время. 
Ждал, что во время свадьбы он придет, усмех­
нется, и вся пьяная компания и Николай Па­
лыч исчезнут от его улыбки.

Мать устало проговорила:
— Нет, Сереженька, папа не вернется...
И тогда я закричал:
— Я хочу, хочу, слышишь, хочу, чтобы он 

вернулся! Это ты не хочешь, потому что забы­
ла его! А я знаю, что он придет! Скоро придет! 
Как ты тогда посмотришь на него?

Мать медленно поднялась, оделась и горь­
ко-горько улыбнулась застывшей в дверях баб­
ке. Жалость и любовь пронзили меня. Я по­
чувствовал, что нет никого у меня дороже ма­
мы. Пересохшими губами я прошептал:

— Мамочка, не уходи! Куда ты?
Мать ушла. Я долго лежал и молчал. По­

том сказал:
— Бабушка, разве я виноват?!
Она по ответила.
И пикто не был в этом виноват. Только 

война.
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«ПОКА, СЕРГЕЙ!»

— Ну пока, Сергей,—говорит Назаров.
Мы стоим на оледенелом перроне. Позади

нас торчат развалины вокзала. Впереди — об­
шарпанные вагоны. Назаров уезжает. Так он 
решил. Что я могу поделать?! Я его люблю. 
Но как я могу уговорить его остаться, когда он 
так решил?!

— Пока, — говорю. А сам плачу.
— Ну, чего ты, глупыш? — говорит. — Ну, 

чего ты? Ведь мы обязательно встретимся.
— Встретимся, — говорю. А сам плачу.
Я держу в руках чемоданчик. Его чемодан­

чик. Маленький. Легкий. Почти пустой. Там 
лежат бритва, мыло, полотенце и книга. Боль­
ше ничего. Только мыло, полотенце, бритва и 
книга. Нет у него ничего. Никого нет. Сядет 
он в вагон. Будет смотреть в окно. Будет мол­
чать. Будет думать. Будет ехать. А куда — все 
равно. Кто его ждет?!

А я тебя буду ждать. Как папу жду. Так и 
тебя ждать буду. Потому что люблю. Как папу.

А может, не поедешь? Ну, не уезжай, не 
уезжай! Хоть бы поезд сломался. Или маши­
нист напился. И ты бы не уехал. А потом вер­
нется папа, и вы будете сидеть, курить и разго­
варивать. И вы будете друзьями. И втроем мы 
пойдем па рыбалку. Ты, я и папа.

Нет, уедешь. Знаю, что уедешь. И как уго­
ворить тебя остаться? Скажи, как?

Стоим. Молчим. И сказать-то нечего. Глу­
пые какие-то слова лезут:

— Едогиь?
— Еду!..

93



— А когда там?
— Завтра утром...
Стоим. Молчим.
Он вдруг целует меня. Лезет в ваготт. Я от­

даю ему чемоданчик.
— Пока, Сергей, — говорит. — Ходи весе­

лей!
— Пока,— говорю. А сам плачу.
Поезд дергается. Назад. Вперед.
Пошел!
Я бегу за вагонами. Кричу. Машу руками. 

Бегу, плачу — не уезжай!
— Пока, Сергей! — кричит. — Я тебе пи­

сать буду.
У-у-Ду! ~  орет паровоз.
А я бегу. Я ничего не вижу. Бегу. Бегу. Не 

догнать.
Уехал.
Стою. Машу руками. Не уезжай!
Уехал.
Поезд далеко.
Скользко. Холодно. Ветер ледяной. Люди 

разошлись.
Один я. Чего стою? Чего жду? Ухожу. Огля­

дываюсь. Все не верю, что он уехал.
«Я тебе писать буду».
Но так он никогда и не написал.

НЕНАВИЖУ!

Первым признаком близкого конца войны 
для меня было появление на улицах «собачни­
ка». Он ездил на скрипучей телеге, в которую 
была запряжена понурая облезлая лошадь. 
«Как до войны»,—говорили старухи. Для собак



настали суровые времена. Этот дядя, не счита­
ясь ни с кем, ловил подряд всех собак — и тех, 
у которых были хозяева, и тех, у которых не 
было.

Всякий раз, когда «собачник» появлялся на 
нашей улице, я бежал домой и прятал Султана.

И вдруг Султан пропал. Я его всюду искал. 
По всей улице. Нету.

— Пропал Султан, — говорю.
— Придет, — говорит бабка. — Где-нибудь 

бегает...
А я боюсь: вдруг не придет?!
Вечером Николай Палыч — пьяный, весе­

лый — смеется:
— Кобеля ищешь? А зря.
— Где он?
— У собачника спрашивай.
— Как?!
— Так. Бесполезным тварям нечего по зем­

ле бродить. Я и позаботился о твоем Султане. 
Пустил его на мыло. Хоть польза будет...

— Зачем ты его отдал? — кричу. — Гад! — 
кричу.

Страшно ругаюсь. Реву.
— Придет папа, он тебе покажет!
— Щенок! — бормочет Николай Палыч.-—Я 

тебя в исправительную колонию сдам.
— Сволочь! — ору. — Убийца! Убийца!
Я не помню себя. Я выкрикиваю страшные 

ругательства. И чувствую странное облегчение, 
будто с каждым из них выскакивает кусок гря­
зи, застоявшейся в моей душе.

— Щенок! — визжит Николай Палыч.
И бьет меня по лицу. Страшно бьет. А ла­

донь у него огромная и широкая, как лопата.
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А я ругаюсь. Ругаюсь и кричу от боли.
И вдруг солнце в окне переворачивается и 

летит в меня. Или я лечу на него?! И солн­
це вспыхивает, рассыпается на куски и 
гаснет.

Когда я опомнился, мать держала меня 
на руках, а бабка прикладывала к моему лицу 
мокрое полотенце.

— Убийца! — шепчу. — Султан, Султан!
И кричу.
И плачу.
Никогда не прощу.
Всю жизнь буду помнить нелепую жесто­

кость этого человека.
И сейчас помню.
А ему — что? Живет себе. Ест. Спит. Полу­

чает пенсию.
И сейчас живет.
И временами я забываю о своей ненависти 

и, когда пишу матери, передаю ему привет.

КОЛЮЧИЙ дым

Весть о победе пришла неожиданно—почыо. 
Меня разбудили голоса.

Я открыл глаза — комната полна людей!
Можно подумать, что весь дом собрался у 

нас. Что случилось?
— Победа, сыночек! — сказала мать.— 

Победа.
Так я и не заснул в эту ночь. Да и как мож­

но заснуть, когда случилось то, чего я ждал 
так давно. Вернешься ли ты, отец?

Весь день я ждал, когда будет салют. Но 
его что-то не было и не было.
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И мне стало почему-то обидно, что нет са­
люта. Я ведь так ждал его!

А вечером собрались соседи и решили при­
брать наш черный, заросший бурьяном двор.

Мы с бабкой тоже убираем мусор, рвем ста­
рую траву, сваливаем все это в огромную кучу.

Сейчас вспыхнет огонь. Затрещит старая, 
сухая трава. И пламя запляшет и взовьется к 
звездам.

Я смотрю на слабые струйки огня. Они бе­
гут по стволам сухих трав. Они будто ласкают 
траву. А потом сожмут в железных тисках и 
не выпустят, пока трава не сгорит. Как сквозь 
соп, до меня доносятся разговоры соседей:

—■ Вот и кончилась, проклятая!
— Дождались!
— Теперь сынок скоро из Берлина вер­

нется.
— Слава те господи! Даровал нам победу!
— Сами взяли!
Дым щиплет глаза. Я тру их.
Знакомый запах. Колючий, колючий дым. 

Запах полыни. Какой знакомый запах. По­
лынь... Полынь... Я тру глаза. Колючий дым! 
Полыневый дым.

И мне кажется, что вся земля окутана без­
домным запахом полыни — дымным запахом 
войны.

И я задыхаюсь в этом дыму. И продираюсь 
сквозь него, как сквозь густой кустарник. А 
'дым лезет в горло, и нет уже сил бороться с 
ним.

— Воздуха! Воздуха!
— Дышать! Дышать!
И вдруг — когда уже я не надеялся на спа-
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сенье, — вдруг потянуло свежим ветром, и ста­
ло легко дышать, и дым растаял, и было не­
обычно легко и весело снова увидеть землю — 
вечную и прекрасную, живую, и себя живого 
на ней.

И это была Победа.

Я ПИШУ ОТЦУ

Я копался в старых книгах и тетрадях и 
нашел письмо. Оно было написано химическим 
карандашом, и буквы уже начинали расплы­
ваться. Это было единственное письмо отца. 
«Родные мои, — писал он, — целую неделю мы 
в пути. И писать некогда. Как вы там? Страшно 
волнуюсь. Как Сережа? Говорят, скоро мы пой­
дем в бой и, правду сказать, мне страшно. И 
не за себя, а за вас. Как вы там жить будете, 
если я не вернусь?! Надя, большая просьба, ес­
ли сумеешь достать, то пришли мпе трубочного 
табаку, а то махра надоела...»

— Мама, — говорю. — Письмо... От п а п ы -  
письмо...

— Письмо?!
— Да, старое...
— Ах это...
Мать берет письмо и долго смотрит на по­

трепанный клочок бумаги.
— Да-а... — говорит она и опять смотрит на 

письмо. — Ты помнишь папу, Сереженька? — 
спрашивает.

— И помню, и не помню.
— А ты помнишь, как мы его провожали?
— Нет.
— Ты ведь был тогда совсем маленький.
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Был июль сорок первого года. Жарища плыла... 
И мы с тобой папу провожали. До леса. Там их 
полк стоял...

И вдруг мне показалось, что я припоми­
наю... В лесу было душно, и отец часто ути­
рал пот с лица. Мы шли молча, а потом, когда 
до места оставалось совсем немного, отец ска­
зал: «Присядем». И мы присели. А мимо нас 
проходили солдаты, и их тоже провожали. Хоть 
кто-то, да провожал. Не было без провожатых. 
Потому что через час этот полк должен был 
уйти в неизвестном направлении. Вот и мы 
провожали.

Потом отец поднялся. И мы — тоже. А он 
стоит. Не уходит. И вдруг упал на землю, вниз 
лицом, плачет. «Как же вы без меня будете?!» 
А потом ушел. И все оглядывался, оглядывал­
ся...

И с тех пор я его жду и жду, а он все не 
приходит, и не знаю, придет ли. Но жду. И пи­
шу ему письмо.

Папочка!
Дорогой, милый папочка!
Где ты? Жив ли ты? Ищешь ли ты нас?
А мы ждем тебя. Мы верим, что ты вер­

нешься.
Мы живем хорошо. И сейчас снова — солн­

це. И лето. И птицы. И дожди — теплые, све­
жие, ласковые. Только тебя нет. Когда же ты 
вернешься? Когда придешь?

А после доэюдя земля черная, влажная, жи­
вая. А когда идешь по ней, то остаются следы. 
И всякий раз после дождя я смотрю, нет ли  
твоих следов под нашими окнами.

А их нет и нет.
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А куда тебе писать — не знаю. И не могу 
не писать. И вот я пишу. Пишу тебе письмо. 
А где ты — не знаю. А жив ли ты — не знаю.

Милый папочка, если даже ты инвалид, все 
равно ты нужен нам. Все равно — приходи. 
Потому что мы ждем тебя. Потому что всегда 
будем ждать тебя. И никогда не поверим, что 
ты мертвый.

Папочка, приходи, пожалуйста! Возвра­
щайся с войны. Я жду тебя.

Твой сынок Сережа.

Я беру письмо. Я делаю из него парус. Я 
пускаю кораблик.

А река — широкая. Солнце — огромное. А 
кораблик — маленький. И вместо паруса — 
письмо.

Я стою на берегу. Дует ветер. И кораблик 
летит по волнам. Навстречу солнцу.

А огромное солнце — низко. И к нему плы­
вет мой кораблик. А ветер надувает парус. А 
парус — письмо.

Письмо к тебе, отец.
Я послал письмо отцу шестого августа ты­

сяча девятьсот сорок пятого года. В этот день 
Америка взорвала первую атомную бомбу...

ЭПИЛОГ

Я завидую мальчикам, у которых отцы вер­
нулись с войны. Я страшно завидую им. Соб­
ственно, это не зависть. Это другое. Чувство, 
которое я не могу объяснить. В нем и боль ут­
раты, и горечь песбывшейся надежды, и про­
сто — зависть.
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Я завидую вам, мальчики. Завидую, что ва­
ши отцы вернулись. Завидую и радуюсь за вас 
и вместе с вами. Иного и быть не может.

И все же я жду отца. Несмотря ни на что. 
Несмотря на то, что он погиб. Несмотря на то, 
что я знаю об этом.

Я жду. Мне двадцать шесть. И у меня сын. 
А я все жду отца.

Жду и жду!
Временами мне кажется, что он придет. По­

стучит. Войдет в шинели и сапогах. Громадный 
и молодой. Такой, как на фото. Скажет: 
«Здравствуйте. Я вернулся. А вьт ждали меня?»

Поймет ли он, что, несмотря ни на что, мы 
ждали его? Я думаю — да. Он поймет. Он не 
осудит ни меня, ни мать — никого.

Я жду отца. Для меня он всегда такой, как 
на фото. Молодой и улыбающийся. Для меня 
он никогда не состарится.

Для меня война еще не кончилась, потому 
что мой отец пе вернулся, и я его жду. И мне 
жутко подумать, что мой сын тоже будет ждать 
меня. И не дождется.

Это не просто боязнь смерти. Это тревога за 
будущее моего ребенка, тревога за всех сыно­
вей, которые будут ждать отцов.

И снова я жду, жду, жду. И мне кажется, 
отец ищет меня. И, возможно, мы не раз встре­
чались. Но не узнавали друг друга и проходили 
мимо.

Недавно я ехал в поезде. На одпой стапции 
я вышел из вагона и бесцельно побрел по пер­
рону.

Подошел встречный поезд. Пассажиры 
хлынули в буфет, разбрелись по станции.
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Я увидел высокого пожилого мужчину. Он 
медленно шел мне навстречу. Он шел так же 
бесцельно, как и я. А может, он тоже ждал, как 
и я.

Мы посмотрели друг на друга и прошли 
мимо. В его взгляде было ожидание. В моем — 
тоже.

Нелепая мысль — а вдруг это отец?! — толк­
нула меня, и я оглянулся. Мужчина тоже огля­
нулся. Глаза наши встретились, мы смутились, 
отвернулись, и он быстро ушел в свой вагон.

Мой поезд ушел в одну сторону.
Его — в другую.
Я стоял в тамбуре, курил и ругал себя: по­

чему я не заговорил с ним?



Н е ОДЕРЖЭННЫЕ
ПОБЕДЫ





Глава первая

ТРОФЕИ

Тетка работала в кинотеатре повторного филь­
ма. Там показывали старые картины, на них 
почти никто не ходил, потому что ленты, как 
и люди, стареют и умирают.

Осенью рано темнело, и, когда мальчик шел 
к тетке, уже зажигались фонари.

Он подходил к двухэтажному зданию, серо­
му и не очень привлекательному на вид, под­
нимался по лестнице и видел, как у входа в 
.зрительный зал стояла его тетка и проверяла 
билеты.

Зал почти всегда пустовал, мальчик мог за­
нимать любое место, но тетка обычно усаживала 
его где-нибудь с краешку или, наоборот, позади, 
недалеко от входной двери, и, когда начинался 
сеанс, подсаживалась к нему.

Тетка была молчалива. Одинокие люди по- 
разному проявляют себя. Одни молчат, как 
тетка мальчика, другие жалуются на свои не­
удачи и во всех видят неприятных людей, от 
которых только и можно ждать какой-нибудь 
пакости. А тетка никому никогда не жалова­
лась на свою жизнь, ни с кем не советовалась, 
и вообще мальчику порой казалось, что она от­
крывает рот, чтобы сказать: умойся, учи уроки, 
сходи за хлебом. Даже когда мальчик приносил 
в дневнике двойку, тетка только молча смотре-
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ла на него, молча закрывала дневник, молча 
уходила на кухню. И для мальчика это молча­
ние было понятнее и тяжелее любого нака­
зания.

Только однажды тетка сказала очень длин­
ную фразу, это было два года тому назад, когда 
мальчик приехал. Ему было девять лет, и он 
приехал сам. Поезда везли его, гремя колесами 
и ревя сиреной, к незнакомой тетке, у которой 
он должен был теперь жить.

Он поехал к ней не потому, что ему хоте­
лось, а потому, что умерла его мать, а отца дав­
но не было. Отец ушел от них, когда мальчик 
только родился. Ушел и пропал, как пропадает 
одинокое облако в синеве неба. А когда умерла 
мать, соседи написали письмо тетке. И та при­
слала телеграмму: «Пусть приезжает». Она, 
наверное, не поняла, а может, даже и не знала, 
сколько ему лет, думала, что он уже большой 
и может сам ездить на поездах.

И мальчик поехал.
Соседи собрали деньги и попросили провод­

ницу присмотреть за мальчиком и довезти его 
до самого того города, до самого того дома, где 
живет тетка.

И проводница смотрела за мальчиком, и он 
доехал благополучно.

Тетка ждала его па вокзале. Вещей у маль­
чика почти не было: маленький узелок, где 
лежали его рубашки, свидетельство о рождении 
и тоненькая пачка денег — вот и все. И когда 
тетка увидела его, она всплеснула руками, при­
жала к себе и, не то плача, не то смеясь, забор­
мотала:

— Как же ты такой маленький доехал?
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Мальчик сначала немного испугался ее су­
рового лица и всей ее худой и прямой, как пал­
ка, фигуры, немного оттаял и чуть сам не за­
плакал, потому что уже давно никто не гладил 
его по голове и не говорил ласкового «малень­
кий».

Они с теткой пошли домой. Это было совсем 
недалеко от вокзала. И теперь ночами мальчик 
слышал, как переговаривались на путях манев­
ровые паровозы, как стучали колеса больших 
составов, и это напоминало ему его долгое путе­
шествие, которое он совершил сам и ничего не 
испугался.

Когда они пришли с вокзала, тетка ему 
сказала еще несколько слов. Но это были уже 
слова, похожие на теперешние, короткие и 
очень определенные: «Ну-ка, иди умойся»,
А потом они пили чай. Тетка пила чай с блю­
дечка. И мальчик, глядя на нее, тоже стал пить 
чай с блюдечка. А тетка только посмотрела на 
него молча и, когда он облил накрахмаленную 
скатерть, ничего не сказала, но он понял, что 
лучше нить чай так, как умеешь, никому по 
подражая.

Потом оп попял еще многое. А сначала он 
долго привыкал к тетке, к ее дому, и ночами, 
когда слышал гудки паровозов, тоска забира­
лась ему в душу, и он плакал, кусая подушку, 
но плакал тихо, стараясь не разбудить тетку, 
спящую у противоположной стены. Плакал так, 
чтобы никто его не слышал. Это было большое 
горе мальчика. Горе, потому что не с кем было 
поговорить и не было мамы, которая хоть и на­
казывала иногда, но все понимала.

На другой день после приезда, рано утром,
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тетка ушла из дома, и, когда мальчик проснул­
ся, в комнате никого не было. Он пошел по 
квартире, по коридору, зашел на кухню, по­
смотрел на газовую плиту — такой у них не 
было, когда они жили с мамой,— потом пошел 
из кухни опять по коридору и увидел дверь. 
Он открыл ее. Это была темная комнатка, в ко­
торой стояли старые вещи. Это был чулан. Чу­
лан для старых вещей.

Мальчик постоял немножко, посмотрел па 
эти вещи и пошел назад в комнату. Он сел на 
диван, на котором спал, и сидел так некото­
рое время, сложив руки на коленях и опустив 
голову.

И когда пришла тетка, мальчик сидел, сло­
жив руки на коленях и опустив голову, и гля­
дел в пол.

— Ты умылся? — спросила тетка.
— Нет,— сказал мальчик.
Тетка ничего больше не сказала. Она доста­

ла из сетки две бутылки кефира и поставила их 
на стол, а рядом положила большой и продол­
говатый батон, похожий на крокодила.

Мальчик встал и пошел умываться. Он 
умывался медленно, думая о чем-то далеком и 
еще не ушедшем из его памяти. Мыло щипало 
глаза, а вода была ледяная и обжигала лицо.

Потом он утерся мохнатым полотенцем и 
пошел завтракать.

Начиная с этого дня, жизнь мальчика шла 
спокойно и размеренно, окруженная огромным 
молчанием вещей и тетки.

У него не было игрушек, и поэтому он сам 
придумывал себе игры. Тетка не покупала ему 
игрушек не потому, что она была жадная — это
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мальчик понимал,— и не потому, что у нее не 
было денег. Просто она не видела в них смыс­
ла, считала, что игрушки — утеха бездельников 
и дураков, а умным людям, вроде мальчика, 
лучше покупать книги с яркими картинками, 
а игрушек не надо.

Так тянулось время в ггустой квартире. Тет­
ка уходила на работу под вечер, а днем обычно 
была дома. Иногда они ходили с мальчиком в 
кино. Не в тот кинотеатр, где работала сама, 
а в другой, недалеко от их дома. Они ходили 
на утренние сеансы и сидели рядом. И мальчи­
ку хотелось, чтобы она хоть что-то ему когда- 
нибудь сказала. Но она ничего никогда не гово­
рила.

И всякий раз, подходя к теткиной работе 
(а мальчик ходил туда редко, только тогда, ко­
гда ему было очень тоскливо), он думал, что 
вот сегодня тетка скажет ему что-то такое, а 
может, достанет из кармана какую-нибудь иг­
рушку и даст мальчику. Но этого не случалось. 
Тетка сажала его в полупустом зале на свобод­
ное место, свет гасили, начинал трещать аппа­
рат, и на экран выбегали буквы. Раньше маль­
чик плохо читал, а теперь буквы сами склады­
вались в слова, потому что он уже почти 
закончил третий класс, и многие слова были 
ему очень понятны.

Здесь показывали старые фильмы. В них 
почему-то не перечислялись актеры и всегда 
шло маленькое предисловие из нескольких 
строк: «Этот фильм взят в качестве трофея...» 
И мальчик думал, что это за слово «трофеи». 
Он слышал и знал, что давно — по его поня­
тиям двадцать лет — это огромный срок — бы­
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ла большая война с немцами, и мы их победи­
ли. И вот эти немецкие фильмы привезены 
оттуда. Но слово «трофеи» мальчик не понимал. 
Для него эта война была далека и непонятна, 
как для нас далеки и непонятны Пелопонесские 
войны.

И однажды был старый фильм. Утром тетка 
сказала:

— Хочешь посмотреть сегодня кино? Инте­
ресное.

И мальчик удивился множеству слов, а тет­
ка странно улыбнулась. И мальчик сказал:

— Я приду.
А когда он сидел в школе, пошел дождь. 

Дожди в октябре не такое уж странное дело, 
но мальчику показалось, что дождь пошел спе­
циально, чтобы помешать ему посмотреть этот 
фильм.

Дождь лил весь день. Мальчик приготовил 
уроки и сидел, дожидаясь, когда наступит поло­
вина пятого, чтобы пойти к тетке. Дождь буб­
нил за окном. Капли текли по стеклу, начинало 
смеркаться, и мальчик поеживался, предчувст­
вуя, как холодные капли осеннего дождя по­
падут ему за воротник и пробегут но телу.

Когда большая стрелка часов подошла к ше­
сти, а маленькая застряла где-то около пяти, 
мальчик вышел из дома. Лил сильный и не­
утихающий дождь. Он бил об асфальт, и в воз­
духе стоял ровный и однообразный гул. Маль­
чик побежал в струях дождя, рассекая водяные 
полосы, разрывая монотопный шум. Дождь 
лил, а мальчик бежал по тротуару и боялся, 
что вымокнет весь до ниточки и тетка скажет 
ему: «Иди домой».



Он вошел в клуб, поднялся по лестнице на 
второй этаж, увидел тетку и удивился: она 
была сегодня необычная — в своем лучшем, 
правда немодном, платье, как понимал мальчик.

Она стояла в дверях помолодевшая, похо­
жая на смешную девочку, вернувшуюся вдруг 
из страны печали, где была превращена в 
сухую и молчаливую тетку. И когда она увиде­
ла мальчика, то на ее лице проступила улыбка, 
та затаенная улыбка, которую она все время 
сдерживала — ведь не было никого, кому бы 
она могла улыбнуться, а вот пришел мальчик, 
и появился повод для улыбки. И улыбка выле­
тела и застыла на ее подкрашенных губах, как 
яркая красная бабочка.

— А я думала, ты не придешь. Такой 
дождь на улице... Ты мокрый, наверное, со­
всем.

— Нет,— сказал мальчик,— я не промок. 
Это так... Сверху...

— Ну ладно, смотри только не просту­
дись,— сказала тетка, как будто ее слова могли 
спасти мальчика от простуды.

Зал, как всегда, был полупуст. Тетка поса­
дила мальчика и опять стала в дверях, дожи­
даясь, когда потушат свет. И вот свет потуши­
ли... Тетка быстро прошла в зал и села рядом 
с мальчиком. Он вдруг удивился: от тетки не- 
знакомо пахло духами. Он потянул носом. 
А запах был ему удивительно знаком, приятен 
и радостен. Он вспомнил, что так пахло мамино 
платье, когда она уходила в театр. На мальчи­
ка навалилось что-то непонятно огромное, одно­
временно и печальное и радостное, и он почув­
ствовал, что тетка ему такая же родная и близ­
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кая, как и мама. И ему захотелось ей ска­
зать, как маме — «мамочка»,— и прижаться 
к ней.

Он посмотрел на нее и увидел: глаза ее 
стали большие, а губы полураскрылись, словно 
тетка ждала что-то знакомое и очень ей до­
рогое.

Начался фильм, вспыхнула надпись: «Боль­
шой вальс», полилась музыка, и мальчик, уста­
вившись в экран, привычно хотел прочитать: 
«Этот фильм взяг в качестве трофея...» Но этой 
надписи не было, а шли имена актеров, а потом 
началось действие. Тогда он почувствовал, как 
рука тетки дотронулась до его руки, и он услы­
шал ее шепот. Но разобрал только одно слово 
«Андрей». А ведь мальчика звали иначе!

И мальчик стал мучительно думать, и на­
чал что-то понимать, но это что-то ускольза­
ло от него и никак еще не могло дойти до соз­
нания.

А в зале звучала музыка, и на экране краси­
вая женщина в белом платье и широкополой 
шляпе танцевала с композитором Штраусом 
большой вальс.

И снова тетка прошептала, и мальчик услы­
шал: «Как это было давно!» И он понял: слова 
тетки были предназначены не ему. Самой себе 
говорила тетка, стараясь сделать воспоминание 
более живым и одушевленным и вызвать 
образ того, с кем она когда-то смотрела этот 
фильм.

Мальчик понял еще, почему тетка времена­
ми машинально смотрела на пустое место рядом 
и снова переводила взгляд на экран. Он понял, 
что она вдруг ушла в те дни? в те годы, в ту
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далекую и невозвратную страну — юность, й 
кто-то, о ком она шептала, сидит сейчас рядом 
с ней и смотрит этот фильм, который они, на­
верное, любили и видели много раз.

В этот день было три сеанса, и все три сеан­
са тетка смотрела «Большой вальс». На послед­
нем сеансе она вдруг заплакала, встала и вы­
шла из зала, а мальчик досидел до конца и 
вместе со всеми вышел в коридор и увидел, что 
тетка ждет его. Она молчала, как и прежде, и 
опять не было улыбки на ее лице. Улыбка уле­
тела, словно бабочка.

Тетка взяла его за руку, и они пошли 
домой.

Дождь перестал. Мокрый асфальт блестел 
в свете фонарей. Было уже около одиннадцати.

Мальчик спросил:
— А почему сегодня не было написано 

«взят в качестве трофея?»
— Фильм не трофейный,— сказала тетка,— 

это американский, старый... довоенный.
— А что такое трофеи? — спросил мальчик.
— Да так,— сказала тетка.— Это то, что 

берут, когда побеждают. Мы победили фаши­
стов и взяли какие-то фильмы в качестве тро­
феев.

— А это обязательно нужно делать,— спро­
сил мальчик,— брать трофеи?

— Наверно,— сказала тетка,— я и сама тол­
ком не знаю.

— А эта война, зачем она была? — спросил 
мальчик.

— Война,— повторила тетка,— это трудно 
тебе будет понять. Подожди немножко. Когда 
вырастешь — поймешь.
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Они замолчали. И уже почти у самого дома 
мальчик спросил:

— А тот... о ком гы думала, он тоже был 
на войне?

Тетка взглянула на него, а потом вдруг 
притянула к себе, но тотчас осторожно отстра­
нила.

— Не спрашивай меня, мальчик, это было 
так давно... И лучше бы я не смотрела «Боль­
шой вальс». Это было так давно, мальчик,— 
сказала тетка.— Еще когда мы жили не здесь, 
а недалеко отсюда, в рабочем поселке. Сейчас 
туда ходит электричка. И ехать туда всего пол­
часа. И если бы я захотела, я могла бы 
поехать хоть завтра. И поезда идут часто. Пол­
часа туда, а через полчаса — новый поезд, об­
ратно.

— А где он сейчас? — спросил мальчик.
Тетка промолчала, и мальчик подумал, что

после большой войны, когда тот, кого любила 
тетка, приехал, он привез кучу фильмов, тогда 
еще новых, а теперь старых и никому не нуж­
ных, и он взял эти фильмы в качестве трофея 
и, наверно, какой-нибудь из них подарил тетке, 
а потом у них что-то произошло, так же, как 
у мамы с папой, и тот исчез вдруг, как исчезает 
облако, одинокое облако, утонувшее в синеве 
неба.

Дома мальчик молча пошел умыться перед 
сном. Он слышал, как тетка снимает свое самое 
красивое платье, как она вешает его в шкаф. 
А когда он вошел, она была уже в стареньком 
халате, на столе стоял чащ И они пили этот 
чай молча.
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Глава вторая

ВЕЩИ

Среди ненужных вещей в чулане стоял кла­
весин. Рядом с ним — старое кресло с вытер­
тым бархатным сиденьем. Это были вещи одно­
го века — восемнадцатого. И хозяйка за совер­
шенной ненадобностью, непригодностью и ста­
ростью снесла их в чулан.

Они стояли рядом друг с другом, и казалось, 
что сейчас войдет сюда, в темный чулан о 
пауками, великий маэстро Моцарт, сядет в ста­
рое кресло с потертой бархатной оболочкой, 
откинет крышку клавесина и начнет играть. 
И звуки раздадутся совсем как тогда, когда 
клавесин был молод, а это было двести лег 
назад, а может, и больше.

Но никто не входил в темный чулан, где 
стоял клавесин и старое кресло. Тут были еще 
и другие вещи: керосиновая лампа, щетка с вы­
тертым до основания ворсом, клетка от пти­
цы — птица, наверное, давно умерла или улете­
ла — и много всякого другого. Вещи никогда 
не говорили друг с другом. Они как бы забыли 
даже свои названия, потому что некому было 
вспоминать о них. А ведь душа вещей — че­
ловек.

Лишь иногда, когда мальчик оставался дома 
один, он выдумывал игру в путешествие. Под­
нимался на борт своего корабля и, лавируя, 
плыл по длинному коридору из комнаты тетки. 
И было пустынно в этом проливе, и не было 
видно даже далеких островов. А кругом стояла 
глухая и бесконечная ночь. И потом, проходя 
мимо кухни и соседней двери, он поворачивал
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в узкий тупичок, который кончался чуланом. 
Это и было целью его путешествия.

Ои входил в чулан и, постояв некоторое 
время, зажигал свет. И если в полумраке вещи 
были как бы к месту в чулане, то при ярком 
электрическом свете все менялось. Вещи, сло­
женные, брошенные как попало, словно смуща­
лись беспорядка и тихонько пытались спря­
таться друг за друга, отступить куда-то в тем­
ный угол, но свет безжалостно освещал их, и 
они удивлялись своей беспомощности и ненуж­
ности.

Лишь клавесин весь в шрамах, ободранный 
и искалеченный клавесин, у которого звучало 
всего лишь несколько клавишей, стоял гордый, 
суровый и равнодушный к беспокойству вещей. 
Он словно оживал в эти секунды, не прятался 
от света, а, наоборот, радовался ему.

И кресло, стоявшее около него, тоже было 
спокойно. Креслу было все равно. Кресло было 
как бы мертвое. Оно еще жило, это кресло. Но 
его душа давно умерла, потому что душа ве­
щей — человек.

В кресле сидела когда-то красивая девушка. 
Она ждала своего жениха. А когда он прихо­
дил, вскакивала, задевала кресло руками и бе­
жала навстречу любимому. А потом девушка 
вышла замуж за этого человека, который был 
совершенно равнодушен к креслу. И спустя 
какое-то время в доме стало твориться что-то 
непонятное, и кресло чувствовало тревогу: хо­
зяйка редко садилась теперь в него отдыхать. 
Потом муж хозяйки исчез, и кресло слышало, 
как плакала женщина. И теперь она подолгу 
сидела в кресле, которое было тогда совсем мо­
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лодым, и писала письмо своему мужу-декабри- 
сту, как называли его люди, иногда приходя­
щие в этот дом, куда-то далеко, далеко, где 
стояли страшные холода. И кресло слышало 
долгими ночами, как плачет хозяйка, как скри­
пит гусиное перо по бумаге, и кресло видело 
в слабом свете свечей, как хозяйка ходит по 
комнате и не находит покоя, и не может найти 
места в полутемных комнатах.

Больше кресло не любило ничего вспоми­
нать, кроме той давней истории, которая была 
связана с ее юностью. И ничего кресло не пом­
нило больше, кроме той прекрасной женщины, 
плакавшей в ночи и писавшей своему мужу в 
далекую Сибирь письма о любви. Ничего боль­
ше не хотело вспоминать кресло, потому что, 
когда умерла хозяйка — а она умерла совсем 
молодой и прекрасной,— креслу вдруг стало 
безразлично: сидит кто в нем или никто не си­
дит. Не стало души у кресла, потому что душа 
всякой вещи — человек. И кресло не обращало 
уже внимания на людей. Оно старилось, стари­
лось и умирало, и все никак не могло умереть.

Мальчик подходил к креслу и тихонько за­
бирался в него с ногами. Он любил старое крес­
ло, чувствуя в нем странную доброту и покой. 
Он засыпал в нем, когда тетки не было дома. 
Кресло не чувствовало его тяжести. Креслу он 
был и безразличен и не безразличен. Он был 
не безразличен потому, что иногда мальчик 
дотрагивался рукой до клавиш клавесина — и 
вспоминались те мелодии, которые звучали, ко­
гда хозяйка была жива, и смеялась, и пела, и 
звуки были похожи на звуки старого клавеси­
на. Звуки! Кресло помнило эти звуки. И это
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единственное, что оставалось в глухой и древ­
ней памяти дерева, которое никак не могло 
умереть.

А мальчик садился в кресло и протягивал 
слабые руки к старому клавесину. И сначала 
были мертвые клавиши, беззвучные, как оне­
мевшие навсегда рыбы; и ничего не было слыш­
но, кроме глухих стуков, как будто стучат ко­
стяшками о дерево. А потом вдруг палец на­
тыкался на живую клавишу, и она вскрикивала, 
и она звенела, и она удивлялась, и она порхалт 
в воздухе и танцевала, как малепькая красави 
ца, сжившая после долгого сна. А потом шли 
мертвые клавиши и лишь стучали костяшки 
о дерево.

Это было похоже на проход по замерзшему 
мертвому городу сорок третьего года, когда нет 
спега и стучат твои ноги о мерзлый панцирь 
земли. И мальчик снова спешил по клавишам 
вперед, чтобы среди мертвого моря пайти жи­
вые острова.

Когда раздавались звуки, клавесин просы 
палея. Он выходил из летаргического сна, за ­
живали на нем шрамы и царапипы, мертвые 
клавиши оживали, и звучала та музыка, звук 
которой похож на звон далеких колокольчиков. 
Клавесин рассказывал мальчику свою историю.

Был когда-то старый мастер. Все мастера 
старые. Никто пе видел мастера молодым, по­
тому что мастер рано стареет, ибо знание и 
мудрость делают человека старым, и никто ни­
когда еще не видел ни одного мастера моло­
дым. А все видели мастера уже старым, с боро­
дой и трубкой в зубах. Мастер курил трубку 
и делал клавесины. Руки мастера, старые руки,
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очень -многое знали. Они были такие же муд­
рые, как и сам он. И поэтому они знали, чего 
хочег мастер. Это был мастер, один из немно­
гих, которые когда-либо жили на зеАмле. Ои 
сделал не так уж много клавесинов. Но эти 
клавесины жили очень долго, и на них играли 
великие музыканты.

Может быть, это сказка, а может быть, и 
правда, но прежде, чем меня привезли по дол­
гому зимнему санному пути сюда в Россию, я 
был где-то там, далеко, где жил мастер, кото­
рый делал клавесины, который был уже стар, 
когда меня сделал, а потом он умер. И где-то 
там однажды подошел человек небольшой, и ру­
ки у него были веселые, и они были легкие, эти 
руки, и в то же время очень сильные. Они были 
похожи па руки мастера, который меня сделал. 
Руки знали, чего хочет их хозяин. И когда он 
коснулся моих клавиш, я понял, что хотел бы 
всю жизнь только одного: чтобы хоть иногда он 
приходил и играл на мне, ибо я, как и каждая 
вещь, мертв без души, а душа всякой вещи — 
человек. Но такой человек, как великий маэст­
ро Моцарт, единственный раз сыгравший на 
мне, такой человек не смог стать моим хозяи­
ном. А это всегда печально.

Мальчик любил сидеть в старом кресле и 
слушать рассказ клавесина. И хотя у кресла 
давно умерла душа — вместе со смертью хозяй­
ки,— у клавесина душа, согретая прикоснове­
нием гения, была еще жива. И хоть молчали 
многие клавиши и струны были оборваны, те, 
что остались, несли вечную песнь добру, красо­
те и творчеству. И эта песнь была понятна 
мальчику.
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Глава третья 
ЧУЖИЕ МЫСЛИ ВСЛУХ

Когда у тетки бывал выходной день, она с 
самого утра начинала стирать. Брала белье, 
рубашки мальчика, простыни, шла в ванную и 
зажигала газ. Мальчик слышал гудение пламе­
ни, и ему становилось неспокойно. Пламя гуде­
ло грозно, тревожно, предупреждающе, оно 
как бы хотело вырваться из горелки и зажечь 
все вокруг чистым синим огнем. Тетка стирала 
белье. Она стирала до изнеможения, словно хо­
тела уйти от каких-то мыслей, и только работа 
могла спасти ее от них.

Когда она стирала, руки краснели и набуха­
ли в мыльной воде; а после стирки тетка начи­
нала прибирать в комнате. Она яростно подме­
тала, мыла полы, вытаскивала во двор старень­
кий коврик и выбивала его изо всех сил, слов­
но била нечто живое, казавшееся ей опасным 
и страшным.

Однажды тетка, начав стирать, на секунду 
подняла голову, и мальчик увидел, что она пла­
чет. Он шагнул к ней, но остановился, а она 
даже не видела его. опустилась на скамеечку 
и сидела, уронив голову.

Мальчик прошел в комнату и принялся за 
уроки. И ему было страшно смотреть на тетку. 
А тетка достала откуда-то толстую тетрадь, 
тетрадь была вся помятая и изломанная. И ста­
ла тетрадь эту листать, и она листала ее долго 
и медленно, вглядываясь в каждую страницу, 
а страницы были желтые, и на них прыгали 
фиолетовые чернильные выцветшие строчки: 
И тетка пробормотала:
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— Сколько лет я уже не заглядывала в его 
дневник.

Она говорила вслух. Думала вслух. Мальчи­
ку показалось, что она обращается к нему, и он 
спросил:

— Чей дневник это, тетя?
И она машинально ответила:
— Андрея.
— А кто это Андрей?
— Просто так... человек... Андрей Николае­

вич...
— А где он сейчас?
Тетка промолчала, и мальчик подумал, что, 

наверное, он живет в поселке, в том самом, от­
куда тетка приехала в этот город, где она жила 
давным-давно, когда ей было столько лет, 
сколько сейчас мальчику, и когда она была той 
девочкой, которую однажды он увидел, когда 
они смотрели «Большой вальс». Тетка закрыла 
дневник, но он все равно раскрылся сам собою, 
и мальчик прочитал: «Дневник Андрея Петро­
ва». И тетка пробормотала:

— Сейчас бы ему было на два года больше, 
чем мне.

Мальчик хотел спросить: почему «было», а 
потом подумал, что, наверное, этот Андрей Ни­
колаевич ушел от тетки, как от мамы ушел 
отец, и теперь живет в этом поселке, и даже не 
хочет заглянуть к тетке, а тетка любит его и 
поэтому плачет.

Тетка вдруг опомнилась, спрятала дневник 
и улыбнулась мальчику.

— Я, наверное, говорила какую-то ерун­
ду,— сказала она.— Я даже не помню, что я 
тебе говорила.
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— Да так, ничего,— сказал мальчик,— ни­
чего особенного.

И тетка ушла стирать.
Мальчик посидел еще немпожко, потом он 

вышел во двор и прошел но асфальтовой до­
рожке под аркой на улицу и пошел вдоль 
дома; а уже начинало темнеть, но это был еще 
не настоящий вечер, потому что небо свети­
лось тускло, и фонари, которые зажглись в это 
мгновение, горели слабо, и их желтые морды 
почти сливались со светом уходящего дня.

Когда мальчик вернулся, тетка уже переста­
ла стирать. Она приготовила чай, и опи пили 
его в молчании. Л потом тетка сказала:

— Я что-то устала. Пожалуй, я прилягу.
Она была очень расстроена, и мальчик по­

думал опять об Апдрее Николаевиче и о 
том, что люди, паверное, очень жестоки друг к 
другу.

Ведь вот как получается: живет этот Андрей 
Николаевич совсем рядом с теткой, а не хочет 
к ней приехать. А тетка — ведь она очень гор­
дая — никогда сама первая не пойдет к нему, 
а будет мучиться и ждать. А он может так и 
не прийти, потому что, наверное, он очень же­
стокий.

Потом мальчик достал книжку с цветными 
картипками. Это были смешные картинки, но 
мальчик даже не улыбнулся, когда смотрел их. 
Его клонило в сон, и он задремал, едва коснув­
шись подушки.

И ему приснился человек. Этот человек 
сказал:

«Я Андрей Николаевич».
И голос у него был спокойный и равнодуш­
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ный — мертвый голос. Мальчик испугался и со 
страхом спросил:

«А зачем вы пришли, ведь я вас не звал».
«Ничего,— сказал Андрей Николаевич,— 

звал не звал, а я взял и пришел. И потом, не 
обманывай взрослых, ты сам говорил, чтобы я 
приехал к тетке. Вот я и приехал. А где же 
тетка?»

«Она спит».
«Ну сейчас мы ее разбудим»,— сказал Анд­

рей Николаевич.
«Не надо ее будить: она устала».
«Вот ты какой! — рассердился Андрей Ни­

колаевич.— Я приехал, а ты не хочешь разбу­
дить тетку. Ну, тогда я уйду и больше никогда 
не приду!» — И он громко простучал по кори­
дору и хлопнул дверью.

Мальчик рванулся за ним, а дверь не подда­
валась. Но он навалился на нее и выскочил па 
лестничную площадку и крикнул: «Подождите!» 
Голос упал вниз, а потом взлетел вверх, и 
подъезд загудел: «Подождите», А внизу кто-то 
захохотал так ужасно, и мальчик почувствовал, 
что сердце у него не выдержит от страха, но он 
все равно еще раз крикнул: «Андрей Николае­
вич, не уходите!» — и побежал вниз. А внизу 
хохотал кто-то невидимый и страшный, и ужас 
переполнял мальчика, но он все бежал и бежал 
по лестнице вниз, туда, где смеялся невидимый, 
бежал, умирая от страха, и кричал: «Не уходи­
те, не уходите. Я сейчас разбужу... разбухну...» 
А подъезд стонал от криков, и была пустота, и 
эт^ пустота была так огромна, так велика и 
всесильна, что мальчик понял: он не перекри­
чит ее. И тишина скрыла Андрея Николаевича.
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А лестница вертелась у него под ногами, и тот 
невидимый уже не хохотал. И оттого, что он 
молчал, было еще ужасней. Мальчик почувст­
вовал, что не выдержит, и тогда он проспулся.

Была ночь. Тетка спала. Мальчик сидел на 
диване, прижавшись спиной к стенке, и слы­
шал, как сердце его тяжело и глухо ходит 
вверх и вниз. «Это был сон»,— понял он и 
вздохнул с облегчением.

Глава четвертая 

ЛЕС

Каждое утро тетка отдергивала занавески на 
окне, и в комнату входил дриь. Каждое утро 
мальчик лежа смотрел, как входит свет в ком­
нату, как тень уходит и предметы становятся 
четкими и ясными. Он подходил к окну и по­
долгу глядел вниз на улицу. Шли дожди, под 
ногами прохожих лежали мокрые листья, и ино­
гда долетали гудки паровозов.

Как-то рано утром он сам решил отдернуть 
занавески и подошел к окну и некоторое время 
стоял, загадывая: будет ли солнце или опять 
будет дождь... Ему нужно было солнце, потому 
что было воскресенье, и он хотел поехать в лес. 
И когда он отдернул занавеску — он не сразу 
увидел солнце, но он увидел, что от их дома 
тянется большая тень, плотная и непроницае­
мая, а другая сторона улицы освещена ярким 
светом. И тогда он понял, что взошло солнце. 
Деревья внизу под окнами стояли неподвижно, 
листья на них были темные, и казалось, они 
уже заранее пропитаны желтым светом, хотя
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солнце еще не дотянулось до них теплыми ру­
ками.

Тогда мальчик запрыгал iro комнате и за­
кричал:

— В лес, я поеду в лес!
И тетка улыбнулась, но ничего не сказала. 

Немного позже ой вышел во двор. Во дворе 
было пусто, но совсем весело смотрели понурые 
деревья, и они словно выпрямились и тейбрь, 
освещенные солнцем, горели багровым огнем 
последних листьев. И хотя солнце стояло со­
всем недолго, оно успело подсушить лужи, и 
грязь на тротуарах свернулась и исчезла, а 
ведь вчера был дождь и много людей прошло 
по асфальту.

Мальчик вышел к трамвайной остановке и 
стал дожидаться, когда подойдет иятый номер. 
Он ждал недолго, трамвай подошел, в нем было 
немного людей, хмальчик сел у окна и стал смот­
реть, что делается в мире; а было воскресенье, 
было еще очень рано, и люди не торопились 
на работу, и поэтому многие еще спали, а кое- 
кто вышел просто так, посмотреть на осеннее 
солнце, на желтые листья, на осень, которая 
вошла в город. Осень была похожа на завоева­
тельницу, примчавшуюся на рыжем коне, во­
рвавшуюся в город и затопившую его дождя­
ми, а потом смилостивившуюся и пославшую 
людям солнце.

Трамвай ехал медленно, словно и для него 
наступило воскресенье, и ему некуда было то­
ропиться. Трамвай удивлялся: «Почему я сего­
дня работаю, когда все отдыхают»,— и медлен­
но полз через город, туда, где далеко-далеко 
был большой городской парк, который перехо­
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дил в лес. Лес тянулся на многие километры, 
и не было ему ни конца ни края, и можно было 
и заблудиться в нем, и встретить волков. И где- 
то там — далеко в лесу, об этом рассказывали 
мальчишки,— проходила узкоколейка, и к уз­
коколейке выходили олени и встречали поезда, 
а из вагонов им бросали булки. Олени ели эти 
булки и кивали головами. Но мальчик не думал 
забираться так далеко в лес. Он просто хотел 
походить по парку и набрать желтых листьев 
для своего гербария. Все мальчишки и девчон­
ки собирают осенью гербарии, и он поспорил 
с одним мальчишкой из своего класса, что на­
берет самых красивых листьев. И вот теперь он 
ехал за листьями в городской парк.

Когда трамвай дополз наконец до последней 
остановки и немногие люди вышли из вагонов, 
мальчик тоже вышел и пошел к воротам парка. 
Он поднялся по невысокой лесенке, прошел 
сквозь арку и побежал вниз под горку. Бежать 
было легко и радостно, и совсем близко вставал 
лес, освещенный солнцем, и было что-то осле­
пительное в желтых листьях, что-то необычное 
в самом лесе, который жил теперь осенней и 
невероятной, сказочной жизнью.
> И мальчик вошел в лес. Навстречу ему шаг­
нули деревья. Деревья были разные: одни — 
как колонны, прямые и высокие, другие — как 
старушки, согнутые и печальные, третьи — как 
молодцы, приземистые, и кряжистые, и силь­
ные, и были еще деревья, просто тоненькие и 
хрупкие мальчики и девочки леса, и они весело 
бежали навстречу ему и кивали желтыми го­
ловами. И не было в лесу уже почти зеленых 
листьев, только одно дерево было совсем зеле-
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йое, й ойо стояло гордое й молчаливое й даже 
не шелестело под ветром. А может быть, оно 
было просто печальное и завидовало другим, 
что они. такие желтые и красивые, а оно зеле­
ное и обыкновенное. Но мальчик подумал, что 
дерево — совсем не обыкновенное. Это летом, 
когда много зелени, оно обычно, а сейчас зеле­
ное дерево было ему приятно, и он долго стоял 
около него, а потом сорвал листик и бережно 
понес его в руках. Так он шел неторопливо по 
парку и собирал листья. Листья были огромные 
и красивые, и листьев было много, и все их 
невозможно было собрать.

Потом он увидел, что навстречу ему идет 
девчонка. Она была маленькая, в красном паль­
тишке, и в руках у нее огромный букет листь­
ев. И еще девчонка держала яблоко, большое 
яблоко. Она подбрасывала его вверх и ловила. 
Когда подбрасывала, то листья трепетали в ее 
руке. Казалось, она держит пламя, которое 
невозможно погасить.

Мальчик остановился и посмотрел на нее. 
Девчонка тоже посмотрела на него. И тоже 
остановилась. И они стояли, глядя друг на 
друга, не двигаясь с места. Потом мальчик по­
шел вперед, и девчонка тоже пошла ему на­
встречу. Мальчик прошел близко мимо нее, 
и они еще раз посмотрели друг на друга и от­
вернулись. И было что-то удивительно знакомое 
в этой девчонке, а что — он не мог сказать, 
только почему-то у него вдруг забилось сердце, 
но почему оно забилось, он не знал.

И они прошли мимо друг друга, а потом 
мальчик обернулся, и девчонка обернулась, и 
она вдруг кинула ему яблоко. От неожиданно­
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сти он не поймал его, нагнулся и поднял ябло­
ко, а когда посмотрел, то девочка уже бежала 
от него быстро, и ее красное пальтишко мелька­
ло между деревьями, и бился над ней огненный 
букет, и этот огонь нельзя было ничем погасить.

Мальчик не знал, бежать ли ему за девоч­
кой, догонять ли ее, и поэтому остался и долго 
стоял, держа в руках яблоко. Потом он присел 
на землю, положил около себя листья и яблоко 
и стал ждать: может быть, девочка вернется. 
Но она не вернулась. Он сунул яблоко в карман 
и опять зашагал в глубину парка, и букет его 
тоже стал похож на огненный факел, и этот 
огонь тоже нельзя было ничем погасить.

Он сам даже не заметил, как переступил ту 
невидимую черту, которая отделяла парк от 
леса. И только когда зашел уже далеко, почув­
ствовал, что здесь что-то совсем иное, чем было 
до этого: деревья стояли высокие, и они уходи­
ли глубоко в небо, и мальчик вдруг подумал, 
что это напоминает собор, вернее, он не поду­
мал, потому что он не знал, что такое собор, но 
что-то похожее мелькнуло у него, и он остано­
вился.

Ему стало на мгновение страшно, показа­
лось, что он уже почти дошел до узкоколейки, 
где олени выходят к поездам, и что отсюда не­
возможно найти дорогу назад. И тогда он кос­
нулся рукой яблока в кармане и успокоился. 
Он подумал о девочке и пошел вперед. Он поду­
мал, что раз он все время идет вперед, то этой 
же дорогой сумеет вернуться назад. И страх 
исчез.

Мальчик неторопливо шел по лесу, изредка 
останавливаясь, чтобы сорвать лист, который
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казался ему самым красивым. Он шел очень 
долго, когда вдруг как-то потемнело все вокруг 
сразу, снова ударил страх в сердце, и тогда он 
понял, что заблудился. Он закричал и побежал 
назад. Но сколько ни бежал, все возвращался 
на одно и то же место — на полянку. И он кри­
чал, и бежал, и никак не мог уйти от этой по­
ляны. Когда совсем изнемог, он опустился на 
траву и подумал: «Ну вот и все, вот я и заблу­
дился». И тогда он съел яблоко, которое дала 
ему девочка. И не было уже тишины и покоя, 
а был только страх.

Он снова побежал, и лес уже не казался ему 
приветливым и радостным. Деревья выступали 
ему навстречу и пугали его, и никого не было 
в лесу. Был только лес и мальчик. И уже со­
всем обессиленный и отчаявшийся, он выбежал 
на пригорок, и лес перед ним расступился, и он 
увидел, чго совсем близко проходят рельсы. 
Это была узкоколейка. И вышли из лесу олени. 
У них были большие рога, похожие на деревья. 
Олени, как души леса, несли на себе лес, но 
этот лес был приветлив, и олени улыбались 
мальчику. Он подошел к ним, и они не убежа­
ли от него. Он пошел рядом с ними, и они шли 
вокруг него, касаясь его боками, и улыбались.

И тогда он увидел окопы, они были длинные 
и извивались во все стороны, как змеи. Они 
были уже полузаросшие и неглубокие; а что та­
кое окопы, мальчик знал хорошо. И он на се­
кунду остановился, и олени тоже остановились, 
и тогда из окопа вышел солдат и сказал:

«Сыночек, ты это?»
И мальчик попятился от него в испуге, а 

солдат протягивал к нему руки и шел к нему,
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а мальчик пятился, и олепи стояли за его спи­
ной, покачивая головами. А солдат подошел 
ближе и дотронулся до мальчика, и руки у него 
были совсем легкие и прохладные, совсем не­
весомые руки, и солдат приблизил свое лицо 
к лицу мальчика и сказал:

«Ах, нет, я ошибся. Но у меня был такой 
же, как и ты. Только он никогда не приходит 
сюда, и я не знаю, придет ли он. Наверное, он 
не знает, где я».

Солдат отступил и пошел к окопу медленно 
и оглядываясь. Потом он лег на дно окопа и 
сказал:

«Уходи отсюда скорей. Сейчас они пойдут 
в атаку».

Что-то загремело вдали, как гром, но это 
не был гром, потому что была осень, и грозы 
давно отошли. Солдат лежал на дне окопа, и в 
руках у пего был автомат, и рядом с собой он 
положил гранаты, словно ждал кого-то, а ни­
кого не было. А когда мальчик подошел побли­
же, то не было солдата, а просто был окоп 
длинный и извивающийся, как змея, и окоп 
уже почти зарос травою и никого не было в 
нем. И олени закачали головами, и мальчик 
снова пошел с ними.

Так они шли долго, и у мальчика уже не 
было страха. Он просто^ подумал, что олени 
знают, куда идти. И впезапно лес расступился, 
олени покачали головами и повернули назад, и 
он увидел, что совсем близко проходит дорога, 

ведущая в парк. И парк был рядом. И он огля­
нулся на лес, но оленей уже не было видно, и 
тогда он, прижав к груди листья, побежал по 
дороге, ведущей в город.
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Глава пятая

КРЕПОСТЬ

Мальчик проснулся от неожиданного пред­
чувствия, которое нахлынуло на него среди 
ночи.

От окна шел слабый свет, и мальчик, соско­
чив с дивана, прошлепал к окну. Он отдернул 
занавеску и прижался лицом к стеклу. На ули­
це была зима, на улице лежал снег, от снега 
исходил необычный свет, который разбудил 
мальчика. И в комнате было полусветло. Стоя­
ла большая и плоская луна над крышами. А 
крыши были в снегу, и на деревьях тоже ле­
жал снег.

Мальчик постоял так некоторое время, по­
том он почувствовал, что у него радостно пры­
гает сердце. Это была странная радость, непо­
нятная, без всякой причины. Просто была ра­
дость, и все. И он снова лег, но уже не мог зас­
нуть и лежал долго без сна, поглядывая иногда 
на светлое окно. Потом он заснул, и ему сни­
лось, как он идет по улице, засыпанной снегом, 
и тащит за собой новые санки. А потом он ле­
тит на этих санках с горы, вниз, и санки катят­
ся, катятся без остановки.

Утром тетка разбудила его, молча тронув 
за плечо, и он сразу проснулся и вскочил. 
Подбежал к окну, думая, что снег ему приснил­
ся, но снег лежал, его было много, весь город 
был в снегу, и ровное сияние дня стояло над 
городом.

Мальчик выбежал из дома. До начала уро­
ков оставалось минут двадцать. Он бежал по 
снегу, размахивая портфелем. И мальчишки,



зйакомые й нёзйакомЫе, тоже бежали, разма­
хивая портфелями. И они все были в снегу, 
Не успел мальчик дойти до школьной двери, 
как снова пошел снег. Это был большой и спо­
койный снег, знающий свою силу: снег сыпал­
ся, сыпался, сыпался на землю.

Все уроки мальчик смотрел в окно, но сне­
га не было видно — окно было высоко над зем­
лей. Только по необычному свету, который стру­
ился от земли, он понимал, что снег не раста­
ял. И каждую перемену мальчик выскакивал 
во двор, чтобы посмотреть, цел ли снег. А сне­
га становились все больше, и казалось, если он 
не перестанет идти, то скоро завалит весь го­
род по самые крыши.

Но вот наконец кончились уроки. С шумом 
побежали по лестнице мальчишки. В разде­
валке была толчея. И пока мальчик надевал 
пальтишко, многие успели выскочить из шко­
лы, и крича, уже кидались снежками. Он тоже 
стал кидаться снежками, а потом все барахта­
лись в общей куче и с визгом падали в сугробы.

Тетки уже не было дома, когда он пришел. 
Он быстро поел и подошел к окну.

Во дворе мальчишки строили снежную кре­
пость. Снег был влажный и легко катался в 
большие комы, из которых строились стены. 
Крепость росла, она становилась все больше, и 
все выше поднимались ее стены.

Тогда мальчик забыл про уроки и помчался 
к мальчишкам помогать им строить крепость. 
Он катал огромные шары снега. Сначала шар 
был просто снежком. Надо было катить его по 
ровному снегу, чтобы он обрастал, обрастал 
снегом и превращался в здоровенный ком, ко-
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торый было трудно поднять одному. И кре­
пость выросла, и прорубили в ней бойницы, и 
мальчику сказали, что он вместе с другими 
мальчишками будет нападать, а в крепости 
засело несколько человек.

Снежки были заготовлены, кто-то свистнул, 
и атака началась. Они бежали сквозь град 
снежков, и у мальчика осталось всего два за­
ряда, и он берег их для последней схватки в 
крепости. И тут выскочили из крепости маль­
чишки, и завязалась рукопашная схватка. 
Но тех, кто нападал, было больше, и они вор­
вались в крепость.

Потом все расселись па снегу, и у всех 
было странное чувство, что чего-то не хвата­
ет. Но чего же не хватает, ведь крепость взя­
та?! Тогда мальчик сказал:

— А я знаю, в чем дело. Тут же нет тро­
феев.

— Каких еще трофеев? — спросили его.
— Обычных, — сказал мальчик. — Когда 

идет война и кто-то побеждает, то победители 
всегда берут трофеи..

— Какие это трофеи? — спросили мальчиш­
ки.

— Это кинофильмы, — сказал мальчик.
— А-а-а, — загудели все, вспомнив те ред­

кие трофейные фильмы, которые они видели.
— А где же мы возьмем эти фильмы? — 

сказали мальчишки.
— Не знаю, — сказал мальчик.
И всем стало немного печально, что война 

не настоящая и нельзя взять трофеи, и все за­
грустили. А над городом тревожно и звонко 
пропел самолет и промчался, оставив белый

136



след в пустынном и сумрачном небе, и маль­
чишки задрали головы — посмотреть, но само­
лет исчез, и только звук его мотора еще ви­
сел над землей.

А потом мальчик постарше сказал:
— Плевать мне на трофеи! Лишь бы снег 

был получше.
И он вскочил и ударил ногой в стену кре­

пости, но она не поддалась, тогда он стал тол­
кать ее руками, и стена стала сыпаться на 
глазах у изумленных мальчишек. А оп что-то 
закричал и прыгнул на эту стену, и она рух­
нула, и оп упал вместе со стеной, и комья сне­
га рассыпались.

Тогда все вскочили и загалдели осуж­
дающе:

— Зачем ты это сделал?!
А он молчал долго и наконец сказал:
— А ну их, эти крепости... И трофеи... Не 

нужны они,— и медленно пошел, и все смот­
рели, как он уходит.

Всем вдруг стало как-то не по себе. И кто- 
то вдруг очень серьезно сказал:

— А хорошо, что война была не настоя­
щая.

Глава шестая 

ПУТЕШЕСТВИЕ

Тетка еще спала, когда мальчик встал и, 
стараясь не разбудить ее, быстро оделся. Он на 
цыпочках прошел по коридору,i открыл дверь 
и осторожно притянул ее за собой. Замок чуть 
слышно щелкнул. Тогда он побежал вниз по 
лестнице, прыгая через две ступеньки и хва­
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таясь руками за перила. Шаги его гулко зву­
чали в пустоте и тишине подъезда. Он выбе­
жал во двор и по скользкой тропинке быстро 
прошел через арку на улицу.

Было еще очень рано. Знакомые гудки па­
ровозов, тревожившие его по ночам, ожили в 
памяти мальчика, и он с радостью подумал, 
что вот сейчас он тоже поедет, и паровоз будет 
кричать «у-у-у», и вагоны будут стучать коле­
сами, а за окном будут мелькать заснеженные 
поля, молчащие леса и застывшие реки.

На привокзальной площади он посмотрел 
на большие часы. Было без пятнадцати десять. 
Он быстро подошел к кассе, потому что поезд 
отходил ровно в десять, и мальчик торопился.

На перроне сновали люди. Они заходили в 
вагоны пригородного поезда, и мальчик оста­
новился на мгновение, думая, в какой вагон 
лучше сесть. Прошли какие-то парни и девуш­
ки. Они громко пели: «А ведь слова, как люди, 
у них бывают раны. Слова, как люди, плачут и 
по ночам не спят». Это была грустная песня, 
но парни и девушки были веселые. И они 
смеялись, когда пели эту песню.

И мальчику тоже стало весело, хотя песня 
была и грустная. И он пошел следом за ними. 
А они уже пели какую-то другую песню, 
веселую и смешную, и хохотали, и мальчик 
шел за ними и улыбался.

Он сел в тот же вагон, в который вошли 
парни и девушки. У них с собой были рюкза­
ки и лыжи, и в вагоне запахло лыжной масти­
кой, запахло, как пахнет только зимой, когда 
вносят лыжи в помещение. Кроме мальчика 
и веселой компании, в вагоне сидели еще жен­
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щина, старик, уткнувшийся носом в телогрей­
ку, и какая-то девчонка лет двенадцати. Маль­
чик сел у окна и стал ждать, когда тронется 
поезд, и ему казалось, что давно уже нора по­
езду тронуться, а поезд все стоит и стоит на 
месте.

Но вот слабо дрогнул пол, вагон качнулся 
назад, потом вперед. Сначала тихо и медленно 
застучали колеса и пополз перрон, а потом 
все быстрей и быстрей пошел поезд, и вот уже 
замелькали: здание вокзала, стрелочники со
свернутыми желтыми флажками, какие-то лю­
ди, расчищающие соседние пути от снега, сема­
фор с зеленым глазом, потом пошли дома, до­
мики и домишки и редкие люди — далеко, 
далеко... И вот уже поезд пошел, пыхтя и от­
дуваясь и иногда важно гудя: у-у-у. Вагоны 
слегка раскачивало из стороны в сторону, и 
мальчику было приятно, и он представлял, 
что плывет на корабле и сейчас — качка.

А парни и девушки пели разные песни, 
мальчику запомнились слова: «Был король как 
король». А больше он ничего не запомнил из 
этих песен, потому что все время смотрел в 
окно и часто забывал обо всем и никого не 
видел и не слышал, и только движение поезда, 
становившееся все стремительнее и стреми­
тельнее, приносило какие-то свои обрывистые 
и неясные мысли, которые возникали как бы 
от стука колес. Мысли эти повторялись и 
были ни на что не похожи. Мысли были неиз­
вестно о чем — это были неопределенные мыс­
ли, которые можно было бы назвать раздумья­
ми путешественника.

Так ехал поезд, иногда останавливаясь у
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какой-нибудь станции. В вагон село еще не­
сколько человек, потом на следующей станции 
парни и девушки вышли из вагона, а еще на 
следующей — мальчик остался один. И ему 
стало грустно немного, что он один, и даже 
как-то страшно. А чего он боялся, он сам не 
знал. Да он и не боялся, а просто так, неот­
четливое и томительное чувство, которое воз­
никает при полном одиночестве, нашло на него 
и тут же пропало, как только колеса запели 
свою песню, и пришли снова мысли ни о чем, 
просто возникающие под стук колес и тут же 
уходящие.

Поезд шел ровно двадцать минут. Это маль­
чик установил, когда вылез из вагона — на 
той станции, где ему надо было выходить,— и 
посмотрел на часы. Было двадцать минут 
одиннадцатого. Тетка ошиблась, когда гово­
рила, что ехать полчаса. Всего двадцать минут 
заняло путешествие. И мальчик немножко 
огорчился, что ехал так мало, но он сейчас 
же утешился, решив, что назад ему придется 
ехать тоже двадцать минут, и всего вместе — 
сорок.

Он постоял у вокзала. Прошел мальчишка, 
волоча за собой упирающуюся собаку. Соба­
ка идти не хотела. Она была лохматая и кра­
сивая. И она упиралась, и одновременно зева­
ла, и лениво махала хвостом. Наверное, ей 
хотелось спать, а мальчишка тянул ее куда-то 
за собой, как будто ему не было другого дела. 
Так, наверное, думала собака и ругала про 
себя мальчишку. Мальчишка не обращал на 
него внимания и тянул ее, а собака упира­
лась.
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Мальчик постоял еще немного, посмотрел, 
как мальчишка тащит за собой собаку, а потом 
пошел по тропинке, которая вела в поселок. 
До поселка было совсем близко —■ он начинал­
ся тут же за станцией. И только надо было 
выяснить, где живет Андрей Николаевич. Но 
ведь в поселке люди знают друг друга. Там и 
домов всего-то немного, не так, как в городе.

И поэтому мальчик остановил первую 
встречную женщину и сказал:

— А где здесь живет Петров?
— Какой Петров?— сказала женщина.
— Его зовут Андрей Николаевич,— сказал 

мальчик.
Женщина странно как-то на него посмот­

рела и сказала:
— Иди прямо, потом свернешь в первый 

переулок, второй дом от угла.
Женщина пошла дальше, и, когда мальчик 

оглянулся, она тоже оглянулась. И мальчика 
поразил ее взгляд — он был растерянный и не­
доумевающий. И когда она увидела, что маль- 
чик глядит на нее, она словно смутилась, от­
вернулась и быстро пошла к станции.

Солнце светило ярко. Оно вышло из-за туч 
и теперь стояло пад головой мальчика. Не 
совсем над головой, а так, несколько в стороне, 
потому что было совсем рано, и солнце еще не 
поднялось как следует. Снег был и голубова­
тый и белый. Снег лежал под ногами у маль­
чика пушистыми сугробами, которые он пере­
прыгивал, и тропинка огибала эти сугробы. 
Она была хорошо утоптана, потому что по ней 
прошло утром много людей на работу.

До переулка было совсем недалеко, и маль-
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Чйк, еще не поворачивая, уййдел второй дом 
от угла, о котором ему говорила женщина, и по­
шел к нему. Тропинка бежала мимо, а к дому не 
вели никакие следы. Снег лежал глубоко и 
ровно, словно уже давно никто не выходил из 
дома, и дом показался мальчику мрачным и 
печальным даже при солнце. Глубоко прова­
ливаясь в снег, он подошел к калитке, открыл 
ее и вошел во двор. Дворик был маленький, 
весь покрытый снегом, у крыльца стояло два 
дерева. Они были голые, и ветки у них тяну­
лись вверх, отчего деревья казались узкими, 
словно их сжало холодом, хотя мороз было не 
очень сильный.

Мальчик поднялся по трем ступенькам и 
поискал кнопку звонка. Но ее пе было. И тог­
да он постучал робко и тихо и, постучав, замер 
на мгновение, прислушиваясь, не раздадутся 
ли шаги в глубине дома. Но все было тихо, 
и никто не шел открывать дверь. Невольно 
он с каким-то облегчением подумал, а может, 
и хорошо, что он не застал Андрея Николае­
вича. Наверное, тот ушел на работу, и мальчи­
ку стало как-то легче от этой мысли, потому 
что он толком и не знал, о чем будет говорить 
с ним, и боялся этого разговора. На всякий 
случай, он постучал еще раз погромче. Он уже 
осмелел, чувствуя, что дома никого нет, и не 
боялся стучать, и не боялся встретиться с тем, 
с кем он так хотел поговорить. И снова отве­
том была тишина; мальчик, облегченно вздох­
нув, стал спускаться по ступенькам вниз, 
к своим следам, ведущим от калитки к дому. 
И вдруг — даже не слухом, а всем своим су­
ществом — услышал слабые шаги в глубине
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дома и понял, что сейчас кто-то откроет ему 
дверь.

Дверь открыла старушка. Она была очень 
маленькая. А может быть, какое-то горе ее так 
состарило, потому что мальчик увидел печаль 
в ее глазах. Он почувствовал, что такая грусть 
бывает только у очень одиноких людей. И он 
сказал ей:

— Здравствуйте, бабушка.
Она посмотрела на него удивленно и ска­

зала:
— Здравствуй, мальчик! А зачем ты по­

жаловал?
— Я пришел к Андрею... Николаевичу,— 

робко сказал мальчик.
И тут он увидел, как женщина вздрогнула, 

и он испугался, сам не зная чего, и женщина 
сказала:

— А ты чей будешь, мальчик?
Он замялся, а потом сказал:
— Ничей... Так. Знакомый.
— Знакомый?— переспросила женщина.— 

Знакомый Андрея Николаевича?
— Нет, не совсем его,— сказал мальчик.— 

Знакомый...— И он запутался, не зная, что 
сказать.

Старая женщина внимательно посмотрела 
на него и сказала:

— Что ж мы тут стоим. Заходи в дом.
И они зашли в дом.
Сначала была комнатка, в ней не было поч­

ти никакой мебели — стоял только столик у 
окна да стулья. Из этой комнатки вела дверь. 
Куда она вела, мальчик не знал, но он понял, 
что дом состоит из двух комнат.
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В другой комнате стояла кровать, стол, по­
крытый белой скатертью, цветок на окне, а на 
стене висела фотография молодого мужчины. 
Он был в военной форме, и форма у него была 
не совсем такая, как у теперешних военных. 
Мальчик сначала подумал, что же в ней та­
кое, а когда присмотрелся, то увидел, что у 
мужчины не было погон, а на воротнике гим­
настерки торчали какие-то твердые ромбики.

Мужчина на фотографии был очень молод. 
Ему от силы было лет двадцать пять. Он смот­
рел на мальчика, и чувствовалось, что мужчи­
на сдерживает улыбку. Мальчик понял, что это 
веселый и очень добрый человек.

— Раздевайся, мальчик,— сказала жен­
щина.

Он снял пальто и шапку, женщина поло­
жила вещи на стул.

— Садись,— сказала она.
И мальчик сел, положив руки на стол.
Женщина села против него и сказала:
— Ты не здешний, мальчик?
— Да,— сказал он.— Я приехал из города.
— Кто твоя мама?
— Мамы у меня нет,— сказал мальчик.
Старушка посмотрела на него, и он почув­

ствовал в ней что-то очень близкое. Ему стало 
спокойнее, и он рассказал ей тогда про свою 
тетку, про фотокарточку, которую он нашел 
случайно, и про дневник Андрея Николаевича.

Женщина слушала его не перебивая. Опа 
смотрела куда-то в пространство, прямо перед 
собой, словно видела там что-то такое, чего не 
мог увидеть мальчик. Потом она сказала:

— Я его мама.
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Она могла этого не говорить, мальчик понял 
это сразу, как только сюда вошел.

И мальчик тогда спросил:
— А где же Андрей Николаевич?
И женщина сказала:
— А оп далеко отсюда!
— Как — далеко?— удивился мальчик.
— Андрей Николаевич умер, — сказа­

ла женщина.— Он погиб еще в сорок втором 
году.

Наступило молчание. Молчание это длилось 
долго, пока женщина не поднялась, не про­
шлась по комнате и не сказала:

— Я же знала хорошо твою тетю. И всю 
их семью знала. Они жили здесь, недалеко от 
нас. Не судьба, видно, была им с Андрюшень- 
кой-то вместе быть, не судьба!

Мальчик сидел молча, чувствуя, что огром­
ное горе душит его. Андрей Николаевич был 
чужой для него, страшно чужой. И он не ви­
дел его никогда, кроме как на фотографии. Но 
Андрей Николаевич был чем-то ему необыч­
но близок, мальчик уже свыкся с мыслью и 
приучил себя к тому, что он встретится с этим 
человеком. И этот человек окажется обязатель­
но добрым, великодушным и щедрым, таким, 
каким он его придумал. И когда мальчик уз­
нал, что Андрей Николаевич погиб, он словно 
похоронил его только что. И это было такое 
же горе для него, как тогда, когда умерла 
мама.

Мальчику стало до того невыносимо горь­
ко, и до того он боялся расплакаться, что он 
встал и смог сказать только одно;

— Ну, я пойду тогда.



Но женщина тоже поднялась, подошла к 
нему и положила руку на голову.

— Никуда ты не пойдешь,— сказала она.— 
Сейчас мы будем ныть чай.

И он остался.
Они долго пили чай; мальчик узнал, что 

женщина была учительницей, а сейчас она на 
пенсии, что к ней приходят соседи, и ей, в об- 
щем-то, совсем не тоскливо, и она не одинока. 
Но в глазах ее была печаль, и слова не могли 
обмануть мальчика. Он ничего не сказал ей, 
только подумал о том, что каникулы только 
начались и он сможет теперь приехать к ней 
еще несколько раз.

Через час они вышли из дома. Женщина 
пошла провожать его к вокзалу. Солнце под­
нялось еще выше, и мальчик чувствовал тепло, 
и тепло было совсем весеннее. И даже снег л 
слегка подтаял, но мальчик знал, что до весны 
еще далеко, и весна приходит не сразу, и по­
этому солнце не могло его обмануть.

Они стояли на перроне. Прошел тот же 
мальчишка с собакой. На этот раз она бежала 
впереди него и весело махала хвостом. Собра­
лись еще какие-то люди, и подошел поезд.

Когда мальчик уже пошел к вагону, жен­
щина шагнула к нему и сказала:

— Спасибо тебе, маленький.
— За что же?— сказал мальчик.
— А так,— сказала женщина.— Просто 

так, спасибо тебе.
Он улыбнулся ей, и она улыбнулась. Губы 

ее дрогнули. Он снова подумал, какая она ста­
рая и одинокая, и вошел в вагон.

Когда поезд тронулся, он увидел ее еще
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раз за оконным стеклом, увидел, как она под­
няла руку. Л она не видела его и просто так 
помахала, на всякий случай — на прощание. 
И поезд пошел все быстрей и быстрей. И опять 
также стучали колеса, и вагон раскачивался, 
как большой корабль, но теперь это не достав­
ляло мальчику никакого удовольствия, и он не 
радовался, что будет ехать еще двадцать ми­
нут. Его томило и мучило движение поезда и 
хотелось скорее очутиться дома. А поезд шел, 
шел, и казалось, не будет конца его движе­
нию. Мальчик терпеливо сидел, сложив руки 
на коленях, и даже не смотрел в окно.

Глава седьмая 

«БОЛЬШОЙ ВАЛЬС»

Сначала были каникулы. Это был один боль­
шой и сверкающий праздник. Все десять сво­
бодных дней превратились будто бы в один 
день, наполненный блеском елок, шумом, пес­
нями, морозом, вечерами со звездами и всем 
тем, чего порой так не хватало мальчику. И 
мальчик совсем забыл и о своем решении 
съездить к матери Андрея Николаевича еще 
раз, и о тетке, и обо всем. Он словно раство­
рился в кипящих огнях новогоднего праздника 
и плыл по сверкающей реке, которая несла 
его далеко, далеко.

И когда мальчик однажды проснулся, он 
вдруг почувствовал слабую тоску и непонят­
ную пустоту в сердце. Он вдруг понял, что ка­
никулы кончились и сегодня надо идти в шко­
лу. И еще что-то мучило его, и он никак не
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мог припомнить, что же это такое. И только 
когда утром он шел в школу и увидел афишу 
у клуба студентов и па афише было написано: 
«Сегодня в 19 и 21 час кинофильм «Большой 
вальс» — мальчик понял, что его мучает.

Он остановился у афиши и стоял, глядя на 
четкие черные буквы: «Большой вальс» сегод­
ня в 19 и 21 час». И ему расхотелось идти в 
школу, и он все-таки пошел, потому что тетка 
не любила, когда он пропускал запятая, даже 
по уважительным причинам, а сегодня не было 
вообще никаких причин.

Он высидел три урока, но потом сказал 
учителышце, что плохо себя чувствует, что у 
него болит голова и, кажется, он простудился. 
А учительница, она была молодая и очень доб­
рая, сказала ему:

— Тогда иди домой, Саша, а то вдруг у 
тебя грипп начнется.

Не помня себя от радости, он сбежал по 
лестнице в раздевалку, кое-как натянул на себя 
пальтишко и, нахлобучив шапку, выскочил во 
двор. Снег лежал блестящий, ровный, но уже 
какой-то потускневший и не свежий. Но он 
еще блестел и сверкал и был похож на снег 
новогодних праздников. И это все еще был ве­
селый снег, и мальчику стало весело.

Прежде чем он дошел до дома, у него уже 
созрело решение. От праздников остался це­
лый рубль, и этого рубля как раз должно было 
хватить на два билета. Когда тетка открыла 
ему, она ничего не сказала, только во взгляде 
ее мальчик прочел удивление. И оп сказал:

— А нас сегодня ранъше отпустили, учи­
тельница заболела, у нее грипп.
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Тетка молча посторонилась, и он вошел в 
комнату. Также молча тетка накрыла на стол, 
но мальчику не хотелось есть. Он проглотил 
несколько ложек супа и сказал:

— Мне что-то не хочется.
— Поешь,— сказала тетка.
И он доел суп до конца.
Он долго не знал и не решался, как сказать 

тетке об очень важном деле, и наконец он ска­
зал:

— А ты не могла бы сегодня не пойти на 
работу?

— А что такое?— сразу встрепенулась тет­
ка.— В школу меня вызывают?

— Нет, ничего,— сказал мальчик.
— Может быть, классное собрание сегодня?
— Нет,— сказал мальчик.
— А почему я должна остаться дома?— 

спросила тетка.
— Я не могу тебе сказать сразу,— ответил 

мальчик,— но это очень нужно, чтобы ты се­
годня вечером была дома.

— Я же на работе.
— И все-таки,— сказал мальчик.
Потом тетка занялась своими делами. Она 

подмела комнату, помыла посуду. А мальчик 
сидел за столом и листал учебники. Он не ду­
мал об уроках, он думал о том, как уговорить 
тетку остаться сегодня дома. Это было очень 
нужно. И она не могла не остаться.

И он снова подошел к ней и посмотрел ей 
в глаза. Глаза у нее были глубокие, и он вдруг 
впервые увидел — а может быть, он увидел это 
потому, что впервые заглянул ей в глаза,— он 
увидел, что в глазах у тетки, как и в глазах
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матери Андрея Николаевича, глубоко, глубоко 
таилась печаль. И он ничего не сказал ей, а 
только посмотрел ей в глаза. И тетка промол­
чала. Она походила немного взад и вперед, по­
стояла у окна, потом вдруг накинула пальто и 
вышла. Стояла такая тишина, что мальчик ус­
лышал ее шаги по лестнице. Шагп были мед­
ленные, нерептительпые, но он знал, что она 
идет отпрашиваться на сегодня с работы.

Пока тетки не было, он достал спрятанный 
рубль и засунул его в карман поглубже, чтобы 
не потерять. Он сидел, терпеливо дожидаясь 
тетку и время от времени трогая карман, где 
лежали деньги. Сейчас этот рубль был для него 
дороже всего золота мира, дороже всех бо­
гатств. И только мальчик знал почему.

Когда тетка вернулась и мальчик посмот­
рел на нее, он сразу понял, что тетка не пой­
дет сегодня на работу. Он увидел очень дале­
кую улыбку, которая еще не родилась на ее 
губах, но он уже знал, что тетка улыбается. И 
она действительно улыбнулась и сказала:

— Ну вот, сегодня мы с тобой будем сидеть 
вечером дома, как ты хотел.

Мальчик ничего не сказал ей. Он сложил 
учебники в портфель, положил его на полку и 
пошел в переднюю одеться.

— Куда же ты?— сказала тетка.
— Я скоро вернусь,— сказал мальчик.
Он шел не торопясь по улицам, потому что 

было еще рано. Он думал, что касса еще не 
открыта. Но когда ои подошел, касса была уже 
открыта — здесь продавали билеты заранее.

Мальчик протянул кассирше свой рубль и 
сказал:



— Два билета.
Кассирша посмотрела на него из окошечка:
— А таких маленьких, как ты, на вечерний 

сеапс у нас не пускают.
— А я не для себя беру, — сказал мальчик.
— А, ну тогда понятно, — сказала кассир­

ша и протянула ему два билета и еще два­
дцать копеек сдачи.

Мальчик нес билеты в руке, он не доверял 
теперь даже карману. Билеты никак нельзя 
было потерять. Он походил еще немного около 
дома, а потом спросил у мужчины:

— Сколько сейчас времени?
И тот сказал:
— Пятнадцать минут шестого.
Тогда мальчик медленно поднялся по лест­

нице и позвонил.
Некоторое время, пока они пили чай, тетка 

молчала. А потом спросила:
— Ну может, ты теперь раскроешь свою 

тайну? Может, ты мне скажешь, почему я 
должна была остаться дома?

— Немножко позже, тетя, — сказал маль­
чик. — Ты ведь взрослая, ты можешь и потер­
петь. Потерпи, пожалуйста.

Тетка улыбнулась, она зпала, если мальчик 
что-то говорит, то он говорит только правду, 
уж такой у него характер, и он никогда не об­
манывал и не мог обмануть. И если ему нужно 
было, чтобы она не пошла сегодня на работу, 
значит, так уж нужно. И она с этим счита­
лась.

Когда мальчик увидел, что часы показыва­
ют шесть, оп сказал тетке:

— Я хотел бы тебя попросить еще об одном.
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— О чем же? — спросила тетка.
— Не могла бы ты надеть то платье?
— Какое платье? — уди пилась тетка.
— Ну, то, помнишь, когда мы смотрели 

«Большой вальс».
Тетка несколько растерянно посмотрела на 

него, но сказала:
— Хорошо, я надену это платье. Только 

зачем?
— Надень просто так, — сказал мальчик. — 

Мне это платье нравится.
Он вышел на кухню, дожидаясь, пока тетка 

переоденется.
И когда он снова вошел в комнату, он уви­

дел тетку такой, как в тот вечер, когда они 
смотрели с ней этот фильм. И он снова увидел 
девочку, которая вернулась откуда-то из дале­
кой страны без названия. И девочка улыбалась.

— А теперь мы с тобой пойдем в одно ме­
сто, — сказал мальчик.

И они оделись, и вышли, и спустились по 
лестнице, и прошли под аркой, и уже наступил 
вечер, зажглись фонари, и пошел слабый снег. 
Тетка молчала и ни о чем не спрашивала маль­
чика, словно какое-то предчувствие или неяс­
ное ожидание вошло в нее и она во всем пови­
новалась тому, что говорил ей мальчик. Они 
шли по тротуару, скользкому и гладкому. На 
тротуаре чернели дорожки, а по ним катались 
мальчишки. Они разбегались и катились по 
длинной ледяной дорожке, в которой отража­
лись фонари.

Они шли довольно долго, потому что маль­
чик пе торопился: до семи было еще около по­
лучаса. Он вел тетку разными улицами, что­
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бы они не сразу подошли к клубу студентов й 
чтобы как-то убить время. И только когда оста­
лось десять минут — это мальчик увидел, по­
смотрев на одинокие часы, большие и груст­
ные,—он заторопился, и они подошли к клубу.

И когда тетка прочитала название фильма, 
она все поняла и остановилась, словно пе ре­
шаясь идти туда, в зал, где сейчас будут пока­
зывать этот фильм. Но мальчик взял ее за ру­
ку, вложил в ее слабые пальцы билеты и ска­
зал:

— Иди, тетя, я подожду тебя дома.
— А ты разве не пойдешь? — медленно ска­

зала она.
— Меня не пустят, — сказал мальчик. — 

Это только в твоем клубе меня пускали. А сю­
да меня не пустят.

— А зачем же ты купил два билета? — 
сказала тетка.

— Так надо, — сказал мальчик.
— Я не пойду одна, — сказала тетка. — Да­

вай вернемся домой. Мне лучше не ходить на 
этот фильм.

— Нет, ты пойдешь, — сказал мальчик. — 
Ты пойдешь без меня. Я хочу так. Так нужно, 
понимаешь? И не продавай этот билет, и нико­
го не пускай на свободное место рядом с собой. 
Я очень тебя прошу, иди.

Он даже подтолкнул ее слегка. И тетка не­
решительно пошла. Она растерянно оглядыва­
лась на мальчика, и он испугался, а вдруг она 
сейчас заплачет, а это совсем не нужно. Нуж­
но, чтобы она вошла в зал, села и чтобы ря­
дом с ней было пустое место, совсем пустое, 
чтобы никто не сидел на нем, потому что это
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место принадлежало одному только человеку, 
и его звали Андрей Николаевич. Когда тетка 
скрылась за дверью, мальчик не пошел домой, 
а остался. Он бродил около клуба и думал. Он 
думал о многом, но эти мысли были интересны 
только ему самому. И если бы он попытался 
их пересказать, то у него ничего бы не получи­
лось: думать — одно, а говорить — совсем дру­
гое. Когда говоришь, не хватает слов, и слова 
становятся бесцветными и вялыми, будто от­
того, что ты их выпускаешь на волю, они ли  ̂
няют и стареют, и пропадает тот смысл, кото­
рый был в них.

Он ходил возле клуба. Шел слабый снег, и 
горели фонари. Напротив, на другой стороне, 
он увидел на здании телеграфа часы, и ему по­
казалось, что время тянется удивительно мед­
ленно. И только когда он забывался и думал о 
своем, а потом смотрел на часы, то стрелки слов- ' 
но перескакивали через пятиминутки, и боль­
шая двигалась к двенадцати, а маленькая к 
восьми. И самое главное, о чем думал мальчик, 
самое важное заключалось в том, что был по­
езд в двадцать ноль-ноль и на этом поезде за 
полчаса можно доехать до того поселка.

Но тетке было это неизвестно, ведь только 
мальчик знал расписание поездов. Он изучил 
его, когда собирался поехать снова к матери 
Андрея Николаевича. Мальчику хотелось и не 
хотелось, чтобы тетка вышла до восьми. Он сам 
не знал, чего ему хочется, словно он сделал 
что-то важное, и не мог в этом разобраться.

И когда большая стрелка часов на телегра­
фе напротив вздрогнула на девяти и почти 
стрелки сошлись — маленькая и большая, —
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дверь клуба распахнулась, и мальчик увидел 
тетку. Он не стал смотреть ей в лицо. Он 
знал — она плачет. Тетка шла быстро, накло­
нив голову, но он чувствовал ее слезы. И оп не 
стал окликать ее, просто вышел навстречу.

И она остановилась, почта натолкнувшись 
на него, и хотела обойти, потому что не узнала. 
Он ей сказал тихо:

— Тетя.
Но она, все еще не понимая, кто перед ней, 

но уже чувствуя, что это мальчик, а не кто-то 
чужой, прижала его к себе.

И тогда мальчик сказал:
— А ты знаешь, тетя, ты ошиблась. До того 

поселка не полчаса езды.
Он не смотрел на нее, но чувствовал, что 

она смотрит на него. И он сказал:
— Да, не полчаса, а всего двадцать минут. 

Я это знаю. И если мы сейчас пойдем, мы ус­
пеем еще на девятичасовой поезд.

И он пошел вперед, и он шел быстро потому 
что надо было спешить, ведь поезд уходил ров­
но в восемь вечера.

Глава восьмая 

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Во всем мире висели сосульки. Во всем ми­
ре ярко светило солнце. Во всем мире стучала 
капель. Это была весна. Она пришла наконец 
после долгой зимы, и мальчик поднимал голо­
ву и ртом ловил капли, падающие с сосулек; 
капли были пресные и холодные, и мальчик 
подумал: так плачет весна, Но плакала не вес­
на, плакала сосулька, которая таяла, и сосуль­

156



ка знала, что не скоро еще она снова станет 
такой большой и красивой. А пройдет долгое 
время, она уйдет в землю капелькой воды, и 
капелька пройдет под землей длинный и тем­
ный путь, а потом вырвется наружу в роднике, 
а в жаркий день она поднимется облачком па­
ра высоко в небо, чтобы пролиться новым дож­
дем, и снова уйти в землю, и снова пройти 
длинный и темный путь, снова вырваться на­
ружу, снова стать дождем. И так без конца, 
до тех пор, пока не ударят холода и пока ка­
пелька не превратится в снежинку, а потом 
снежинка, застрявшая где-то на карнизе ста­
рого дома, вырастет в сосульку.

Плакала сосулька, по она плакала по при­
вычке. Ей было совсем не грустно, ведь она 
знала, что никогда не умрет и что все снова 
повторится. И мир будет так же прекрасен, и 
мир будет так же сверкать, блестеть, звенеть и 
греметь, как в эту весну. Но мальчик ведь не 
знал об этом. И мальчику стало грустно. Но 
грусть быстро прошла. Она прошла в тм мо­
мент, когда его позвали мальчишки, и он побе­
жал с ними к реке, чтобы посмотреть ледоход.

Ледоход был похож на большой морской 
бой. Метались в мутной воде огромные льдины, 
наскакивали друг па друга, как большие ко­
рабли; стоял грохот, как от пушечных выстре­
лов — шло большое сражение. Сражение было 
очень веселое. Так, по крайней мере, показа­
лось мальчику. И ему было весело смотреть, 
как льдины наскакивают друг па друга, громы­
хают, скрежещут и бессильно расходятся в 
разные стороны, и их уносит течением далеко­
далеко — прямо в открытое море.
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